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C’¢ la Storia con la esse maiuscola e la storia di tutti i giorni. La Storia delle nazio-
ni, dei grandi avvenimenti, dei grandi personaggi, delle guerre, e la storia delle persone
comuni, delle famiglie, dei fatti che segnano la nostra vita di persone comuni.

Avevo sempre voluto scrivere qualche cosa di questa storia minore, di quello che ¢
avvenuto nelle nostre quattro mura, mettendo per iscritto tutto quello che ho vissuto asenti-
to raccontare in casa da Babbo, dai suoi amici, dagli zii e dai nonni prima ch X‘[e
memorie storiche sparissero per sempre. &

Cosi, mettendo a posto le carte di Babbo mentre stavo facendo alc e‘@rche sulla
nostra famiglia, ho scoperto che anche Babbo aveva iniziato un prog@tutto analogo.

Ecco come nasce questo progetto, che forse diventeraain %0 forse rimarra, ap-

punto, solo una cosa da far leggere ai miei figli prima che ﬁz la mia memoria svanisca.
Per quanto riguarda questa prima stesura, n: atto altro che battere sul computer

quello che Babbo aveva scritto, senza modificare nullé. Per questa ragione vi sard grato se

mi vorrete segnalare i classici “errori di sto @

@ Iacopo Inghirami
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Lascio a Babbo stesso il compito di “auto-presentarsi” (da uno scritto riguardo la

Famiglia Inghirami preparato intorno al 1990):

E ora qualcosa di me. Sono nato a Volterra nel 1927, giusto in tempo per conoscere € me-
morizzare la civilta contadina agonizzante ma ancora carica di valori e significati, che

lasciava posto a quella consumistica e terziaria post-bellica. ®

Dopo aver frequentato le scuole a Volterra fino alla licenza liceale classica, fantasi
stiche alimentate dalle piu svariate e diverse letture mi condussero, primo
trentacinque generazioni Inghirami, verso le scienze mediche. Mi inscrissisdunique alla Fa-
colta di Medicina e Chirurgia della Universita di Pisa, dove mi trasfent » lunedi mattina
prendendo il trenino delle 03.00 per rientrare con lo stesso mezz rdi pomeriggio, co-
me del resto facevano quasi tutti gli studenti volterrani di quel

Giunsi cosi alla Laurea nel 1951. Seguirono gli anni di a?%ﬁtato presso la Clinica delle
Malattie Nervose e Mentali della Universita di Pis te i quali conseguii prima la Spe-
cializzazione e quindi la Libera Docenza nel 1958.

Trasferitomi nel 1960 con la famiglia (che empo mi ero fatta) a Torino, rimasi assi-
stente presso la Clinica Neurologica di niversita fino al 1968, anno nel quale vinsi
il Primariato di Neurologia presso 1’@6 ale Civile di Asti, citta per molti versi assai simi-
le a Volterra per storia, mem 'e,‘@htalité e nella quale andai ad abitare.

Pero anche da li, anche piﬁ%al mese, rientravo a Volterra. La permanenza astense si
protrasse fino al 1977, nel quale ho fatto rientro nella mia nicchia ecologica toscana,
conseguendo pes ¢ rso il Primariato di Neurologia degli Spedali Riuniti di Livorno, che
mantengo t ’\

In tutti que@ ni ho dato alle stampe una settantina di pubblicazioni scientifiche di neuro-
logi &hia‘[ria, neurofisiologia e almeno una trentina di ricerche su personaggi, fatti,
storig ed attualita volterrane.

Oggi le abbreviate distanze tra Livorno e Volterra mi permettono di poter trascorrere a Vol-
terra ogni fine settimana e cio particolarmente mi gratifica, perché “hic mihi praeter omnes
angulus ridet”.

Lodovico Inghirami
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Babbo
Mamma
Isabella

Ada
Albina
Ennio
Mommo
Paolo

Bebe

Nella

Nonno Luigi
Nonna Maria
Nonno Piero
Nonna Corinna

Amerigo
Beppina

Gaetano Biondi
Don Bruni
Giorgio Capecchi

Giorgio Capecchi
Emilia
Poldino Falchi

Padre Fauﬁ{
Armida4idanzi

Piccolo Indice delle Persone, degli Animali e dei Luoghi

L ]

Lodéwi amberucci
Alessandro Leonori

Giorgio Lupetti

Luciano Lupetti
Famiglia Marchi
Mario Martolini
Mario Martolini
Vitilia Martolini

Gino Inghirami
Dina Campani Inghirami
Sorella di Lodovico Inghirami
®

Zia — Sorella di Gino Inghirami x
Zia — Sorella di Gino Inghirami — Sposata Barabino
Zio — Fratello di Gino Inghirami

@Inghirami

Zio — Fratello di Gino Inghirami — Sposato con erita (Daisy)

Bresciani

Zia — Sorella di Dina Campani Ing%i — Sposata con

I'Ing. Giulio Gabellieri ,xo

Zia — Sposata Salvi

Zio — Fratello di Gino Inghirami — Soprannome di I&
a

@

Luigi Campani
Maria Leonori Cecina ani

Pier Nello Inghirami
Corinna Bicocchi I@ami

Uomo di fattoria di Poldino Falchi
Donna.di 10 in Palazzo
Uom@ oria — detto “Mozzi”

Sacerdot
di Lodovico Inghirami — detto “Capecchi della Denda” per
confonderlo con
Amico di Lodovico Inghirami — detto “Capecchi di Montecatini”
Donna di servizio in Palazzo
Amico di famiglia
Sacerdote
Donna di servizio in Palazzo
Decoratore
Suocero di Luigi Campani
Amico di Lodovico Inghirami
Amico di Lodovico Inghirami
Amici di famiglia - Castiglioncello
Stradino in Mazzolla — detto “Cesare”, consaputo “Brisca’
Nipote di Brisca
Figlia di Brisca, sorella di Vitilio Martolini

b
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Beppe Mascagni
Famiglia Matteucci
Famiglia Mendici
Alessandro Miranceli
Pietro di Nebbia
Guido Raspi

Rina

Rina ...

Sabatino

Famiglia Samuelli
Vittorio Simoneschi
Famiglia Tabet
Sergio Tabet
Alessandro Viti
Famiglia Viti

Don Volterrani

Barone
Benzina
Bianchina
Giorgia

Castello
Palazzo
Roncolla
Scornello

Guardiacaccia di Scornello

Amici di famiglia - Castiglioncello
Amici di famiglia - Volterra
Amico di famiglia — Volterra
Contadino in Castello

Autista e trattorista

Donna di servizio in Palazzo
Moglie di Beppe Mascagni

Uomo di fattoria di Stornello
Amici di famiglia - Castiglioncello
Affittuario di Palazzo

Amici di famiglia - Volterra
Amico di Lodovico Inghirami
Amico di Lodovico Inghirami
Amici di famiglia - Volterra

S
. @&
Ol

Sacerdote )&Q
Animali
@
Cavallo
Cavallo
Canina O

Gatta d’Angora Q
Quo ghi

Giard@riore di Palazzo Inghirami, oggi “Parco Fiumi”

Palazzo Ifighirami in Volterra
Y stiva della Famiglia Campani
1[1a estiva della Famiglia Inghirami
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(14 . . . .

Eravamo in attesa del tuono che avrebbe certamente seguito il guizzo del lampo
che si era appena scaricato vicino a noi. Gia da qualche ora il temporale infuriava con note-
vole potenza; il terreno era gia impregnato dell’acqua che cadeva a scrosci a volte furiosi. II
profumo causato dal caldo che il terreno sprigionava all’inizio della pioggia nella stggione

L’atmosfera era quasi irreale, la luce dei lampi fendeva una oscurita che a, fin

estiva si era dileguato lasciando il posto all’odore che emanano le “cose” bagnate. ;'\

dalle prime gocce, tutta la casa e le campagne intorno. . (b

Le dolci colline alla mattina risplendevano del sole estivo che a tra le zolle
costruendo piccoli effetti di luce tra quelle piu alte. Questo giuoco deva I’intensa at-
tivita rigenerativa che, in silenzio, era iniziata al tempo in cui ata la macchina per
coltrare il terreno.

Poi il temporale che infuriava aveva modifi I’immagine dei campi: era come se
a braccia aperte accogliesse, dopo averla per moltoytempo desiderata, una persona cara.
All’orizzonte una sottile, ma intensa linea di | @ nnunciava che il temporale sarebbe fini-
to, ma nello stesso tempo avvertiva ch@scurité e la pioggia avrebbe imprigionato
Roncolla e tutta la zona di Volterra p Q)ra un po’ di tempo.

In casa, nel caminetto ne Qchia stanza dei fucili, che era stata modificata ulti-
mamente come salottino e &&51 svolgevano 1 riti di casa come lo scopone nelle sere

d’inverno o lo scambio d@gali il giorno di Natale, il fuoco scoppiettava illuminando gli

affreschi a volte all }nte a volte in modo singolare.

La luce iw il profumo delle “cose” e della campagna, il suono della pioggia che

contmuava re incessantemente, a volte anche sui vetri della casa, riempivano i pro-
lungati d1 immagini e ricordi come se la pioggia stesse lavando lo strato di polvere
che riva i ricordi di un tempo passato che la casa e la campagna tenevano gelosamente

in sé; nelle mura, nelle zolle: essi sempre di piu ritrovavano vita attuale.
La legna ardeva con lingue di fuoco che si appisolavano sempre di piu, riducendo la

luminosita nel salotto.
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I pensieri vagavano come giovani puledri prossimi alla doma che si radunano ner-
vosamente nel recinto: si radunavano in un filone di desiderio di risposte agli interrogativi
che I’atmosfera suscitava.

Un gioco affascinante in cui la mente sfidava i segreti dei muri e delle zolle alla ri-
cerca di risposte che non fossero solo aneddoti, o date, ma che svelassero la Sapienza che
sempre si rinnova nel divenire del tempo attraverso la cronaca che diventa storia.

Il pensiero si rivolgeva alla casa in cui altre persone sbrigavano le pil‘l@ te fac-

cende e nonostante questa laboriosita la casa attutiva i suoni come se fesselvueta, come se

il vivere laborioso fosse assorbito dalle pareti che si incaricavano@ﬂo lasciandone
parte alla cronaca dell’oggi e trattenendo il resto per inglobarlo ne% ria solenne e antica

che continuava il suo cammino.

Il rumore del tuono, che era arrivato fino ai nostr%chi, sembro quasi che fosse
udito, per la sua intensita, non solo dai presenti, dalle persone che in tempi passa-
ti avevano vissuto in quelle stanze, utilizzando gli Stessi oggetti che memori della loro
funzione, si sentivano quasi offesi della dim. za degli abitanti dell’oggi.

Sembro che il passato nei suoi vari enti, volesse scuotere i presenti con il rumo-

re del tuono e con dignita solen Ssi sentire e conoscere, riaffermando la propria

ineludibilita. X:b
“Cosa si faceva in casa, n€l passato, nelle giornate di pioggia?”

La domanda, § e, era il tentativo d’entrare in punta di piedi, timidamente, in

una realta del pas che si era dichiarato disponibile a farsi conoscere, comprendere. Il

professore, i ’}{e privilegiato di mutamenti che la storia aveva prodotto, comincio a

mettere a fllogo’ una giornata tra le tante trascorse tra quelle pareti. Ripopolando la casa,il
pal zo&aolti solo a lui conosciuti.

omincio allora una avventura rassomigliante all’esplorazione di una soffitta fatta

da bambini, dove ogni baule ¢ una scoperta di cose tutte misteriose e percio affascinanti.

Un dialogo che prendeva vigore via via, di pari passo con I’apertura dei bauli della soffitta

dei ricordi.
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Le parole, dando vita ad ogni volto, gesto, situazione si sottoponevano docilmente
ad essere sezionate alla ricerca di significati e collegamenti in relazione all’obbiettivo de-
terminato di carpire 1’essenza di uno stile di vita antico. Stile antico, ma sempre nuovo
quando I’attenzione principale € rivolta al cammino della storia, realizzata non solo dai fatti
raccontati nei libri di scuola, ma anche dalle realta particolari e personali di ogni essere u-
mano.

Il professore comincid a raccontare della giornata di pioggia in un ata di

. .Y P
pioggia. 6«
Q Eugenio Banzi

Un giorno d’estate Eugenio (), sottoponendomi que agine, mi propose di conti-
nuarle scrivendo quello che mi aveva sentito raccontare, magari durante un pranzo con
Alessandro, Giorgio o Luciano A).

Sul momento non capii se I’avesse fattc@ il suo interesse alle cose passate, magari
divertenti, oppure per darmi una ragione upare il mio tempo in un periodo nel quale
mi vedeva piuttosto demotivato. E li Qasciai cadere la cosa.

Successivamente Luciana/fhi fece pervenire una serie di poesie scritte da sua madre
in occasioni diverse, nelle q&ano ricordate persone e fatti vivacemente presenti nella
mia memoria. Rimas# cc@) constatando che erano state scritte nel 1922: settanta anni
prima.

Rlnf%®1 ricordi della mia memoria quelle poesie ne aggiungevano altri propri

di una gen e che aveva 20-30 anni nel 1922. Totale: quasi cento anni: tre generazio-
ertamente io ho immaginato — e mi sembra quasi di averle vissute! — le conoscen-
ze, 1¢ esperienze, i ricordi che mi sono stati oralmente trasmessi da persone nate e vissute

nel secolo passato (Nonno Luigi, Nonna Maria, Babbo, Sabatino, il Mozzi, ad esempio)

' Eugenio era il genero di Lodovico.
? Rispettivamente: Alessandro Viti, Giorgio Capecchi “della Denda”, Luciano Lupetti.
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perché ho avuto modo di vivere accanto a queste persone e di ascoltarle , in quanto il tipo di
esistenza di una volta me ne aveva dato la possibilita.

Oggi 1 nuclei famigliari sono frazionati e dispersi, le occasioni di incontro con figli,
nipoti e parenti sono limitate. E improbabile, per il mutare degli interessi, dei valori, delle

tendenze, che in futuro un nipote mi sieda accanto, interessato, in ascolto. e

E allora ho cominciato a scrivere. &\
. &‘b'
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Durante il periodo della caccia, quando il tempo lo permetteva, andavamo a Scor-
nello per la fine settimana, Babbo ed i0. Spesso si univa Alessandro.

Si partiva il sabato pomeriggio subito dopo mangiato, col barroccino. Il cavallo sta-
va nei locali in fondo alla Via di Castello, dove adesso sono i locali della FIAT (3). Lo
guardava PIETRO DI NEBBIA, contadino in Castello.

L
I1 primo cavallo si chiamava BARONE. Poi venne BENZINA, in tempo di gu \p-
punto quando la benzina era razionata e si erano dovuti ritirare fuori i barrocciPiE.

Attaccato il cavallo, si partiva, Babbo nel mezzo per guidare, jo @ parte della

martinicca, Alessandro dall’altra.

Dopo la curva dei Ponti, davanti alla fontana, Babbo tirava@ frusta, schiocca-
va la lingua e invitava il cavallo al trotto. E qui cominciavano j 7¢ le vergogne.

Infatti Benzina era un cavallo un po’ “cialdone”, c;%rente bolso. Con 1 primi pas-
si di trotto gli si risvegliava il meteorismo intestigalg, con una serie infinita di esplosive
pernacchie rumorosissime, ritmate con i passi del trot

In genere a quell’ora i Ponti erano pi @gcnte che si scaldava al solicello inverna-
le.

Veder passare quel cavallo al*trotfo, con la coda leggermente sollevata da un lato,
con quell’accompagnamento& 0 e ritmato suscitava i piu salaci commenti, i piu be-

il

nevoli dei quali erano “Dategli 1¢"pasticche!”.

Una volta uno's% ameno, a gran voce, si sbilancio nel consiglio: “Mettetegli una
tromba, cosi vi suo, arcia dei Bersaglieri!”.

App@te incuranti dei divertiti commenti dei concittadini, ma gialli dentro
per la Ve,i@a si proseguiva nel nostro rumoroso andare.

E Ea domenica mattina arrivava da Mazzolla, con il camioncino di fattoria, POLDINO
FALCHI, con i cani da lepre, con il suo uomo di fattoria, AMERIGO, che era zoppo ed era

percido meglio conosciuto come “LO ZOPPO DEL FALCHI”. Aveva una strana somiglianza con

3 Ora Ristorante Enoteca “Del Duca”.
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il suo padrone. Conduceva i cani, ed usava nei loro confronti un modo di esprimersi molto
colorito.

Si faceva soprattutto la caccia alla lepre, ma spesso 1 cani si perdevano dietro alle
volpi, che anche a quel tempo non mancavano, ed allora Amerigo passava la mattinata sui
poggetti a richiamarli, bestemmiando. ®

SABATINO, che allora era gia anziano e camminava poco, andava sempre a }Fsi
in cima al poggio di Scornello: se la lepre, trovata piu in basso, evitava i cacci &iva
da loro spadellata, finiva per arrivare, inseguita dai cani, dove si trovava Sabatmo, che spa-
rava una delle sue trombonate, in genere del tutto inoffensive per 1’@

Se il tempo era bello, si mangiava nel bosco; se pioveva 0% freddo, si mangia-

a

va in casa a Scornello, nella stanza accanto alla cucina,}{/@v

quattro piani.

ccesa una BECCHI a

Dopo pranzo si riattaccava il cavallo e si rigntpava®a Volterra. Mettere i finimenti a

Benzina non era cosa da poco, perché soffriva “il sollgtico”, e magari Sabatino, addetto alla

bisogna, aveva qualche volta bevuto un bic di troppo. Una sera, mentre Sabatino gli
stava affibbiando il sottopancia, Benzi fragorosamente, si inalbero, spinse da parte
Sabatino, usci dalle stanghe e parti ndo completamente nudo per il prato di Scornel-

lo. Ci volle parecchio per ria;% lo e rimetterlo tra le stanghe.

Poldino Falchf gr forte fumatore. Si portava sempre dietro almeno un paio di

portasigari di cuoi §di sigarette, che si era coscienziosamente preparate la sera avanti

usando trincaat: Metteva nei tubetti di carta con il filtro con una macchinetta a siringa.
Co ile usava il primo BROWNING a ripetizione che 10 abbia mai visto, e che gli

idiavoumoltissimo, anche se non avevo ben chiaro il funzionamento.

’inverno portava una specie di colbacco di pelo di volpe.

Fino a qualche anno fa i fagiani erano molto rari a Scornello. Presumo che il primo

sia stato ammazzato nel Tagliatino da Nonno Piero (*), intorno al 1920. Era stato avvisato

4 . . ;. .
Era suo il calcio storto perché tirava mancino ?
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dal Bianchi che aveva visto un animale “buffo”. Ando con il cane e torno col fagiano, forse
quello impagliato che ¢ tuttora a Scornello.

Per molti anni Zio Mommo cerco di allevare alcuni fagiani addirittura in pollaio, per
fare 1 lanci. Ma non mi sembra che questo sistema di allevamento abbia dato dei grandi ri-
sultati. A quel tempo noi ragazzi eravamo stati incaricati di andare in giro a cescare i

formicai, dai quali prelevare le uova delle formiche che, a quanto era stato det

del fagiano in pollaio! @
Quando cominciai ad occuparmi della Riserva, la mia aspir% era quella di poter

vedere 1 fagiani al pascolo o in mezzo alla strada quando si pa@a n la macchina, come
accadeva nelle altre invidiate Riserve degne di questo nom)e.x’

Adesso questa aspirazione ¢ stata soddisfatta, non ne mancano altre di maggior

O

Prima della guerra i cinghiali arrj Q) entro i confini di Scornello quando c’erano

portata!

le cacciate nelle Riserve al di la del na o in Berignone; ma erano cinghiali “in transi-
to”, che si fermavano per bre 'ss@ﬁempo.

Quando Sabatino tracciavéd un cinghiale che era entrato entro i confini di Scornello,
lo telefonava a Babbd, l@ercava di raccogliere qualche amico e qualche canaio e subito
organizzava una,b ﬁélla Riserva, con la speranza che il cinghiale non se ne fosse gia
uscito tranq@te da un’altra parte. Non mi risulta che questa speranza sia mai stata
soddisfattao

rioli che arrivavano per le stesse ragioni si fermavano piu a lungo.
Wla mattina di ottobre, negli anni cinquanta, di ritorno da una battuta alla lepre, si
sentirono i cani scagnare € poi partire a canea serrata nel bosco del Poderino.

GIORGIO LUPETTI corse di nuovo indietro e riusci a tirare al capriolo ad una delle

curve della strada di Saline. E stato 1’ultimo (e ’unico) capriolo ammazzato a Scornello.
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La testa dell’animale fu data a Giorgio, che la fece impagliare e la teneva
nell’ingresso della sua casa quando abitava a Pisa. Sotto la testa, sullo scudo di legno, c’era
la targhetta con “SCORNELLO” e la data del giorno di caccia. Una giuliva e sprovveduta
consorte di un docente universitario, ammirando la bella testa, dopo aver letto la targhetta,

si informo candidamente dal padrone di casa: “Giorgio, dimmi, cosa sono gli “Scoraelli”?

Non ne avevo mai visto uno prima d’ora...”. &\

GAETANO BIONDI, detto “MO0OZZ1” era un omino piccino piccipo 0&0 dei piu
clamorosi “palletichi” che abbia mai visto. Era sposato con una donuins xcina piccina, la
Rosa, ed abitava in una casina piccina piccina di due stanze, cam%;ucina, nel borgo di
Scornello, dalla parte del “LASTRICO” (°). Non avevano figli.

Durante la trebbiatura, era il responsabile della cal&ﬁ vapore locomobile, perché
aveva il “PATENTINO”, di cui andava molto fiero. @

Faceva ’operaio a giornata in fattoria; si occtipava dell’orto, del giardino e dei li-
moni. Teneva un orto personale verso il “P 0 A1 GUARDIANI”, che tuttora si chiama
I’ “ORTINO DEL MOZz1”.

Sapeva imitare benissimo 11 ella civetta. Mi ha insegnato tutto quello che so
sui posti dove nascono i fun ello e sui pettirossi.

Nonostante il palletlco struiva benissimo gli stringoli e li tendeva altrettanto be-
ne. Con lui, carico df co pieno di stringoli, si tendeva per la via del bosco, nella
Ragnaia e nella Sas&ia

mQ g ndo, nei posti giusti, si facevano le piazzole e si armava 1’archetto, u-
sando co a una grossa formica con le ali: venivano tenute in un buccio di canna
tappato un torsolo di granturco.

n fondo al percorso ci si soffermava per qualche mezz’ora, magari cercando funghi.

Poi si faceva il percorso all’inverso, ritirando gli stringoli e le eventuali prede: petti-

rossi, passere stipaiole, capinere, ecc.

3 Erano le case dei contadini, ricavate sul retro della Villa di Stornello.
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Qualche volta siamo stati insieme anche a civettare, con la civetta sulla cruccia e 1
panioni. Ma non era facile trovare le civette o allevarle.

Mi avevano detto che un gatto, meglio se bianco, avrebbe potuto sostituire la civetta
come richiamo per i pettirossi. Con alcuni ragazzi dei contadini una volta partimmo armati
di panioni ed un gatto bianco e nero legato per una zampa, ma con la totale disapprovazione

del Mozzi, che rifiutd di accompagnarci. Aveva ragione: ritornammo tutti graffiati X‘[o

O

Tutte le sere, a Scornello, c’era il Rosario. All’ora prestab@so le sette, mia
sorella ed io venivamo spediti a suonare un campanello da chies% ma al Lastrico. Le

donne dei contadini sentivano e venivano in chiesa, dove Zj @A nocchiata nel suo in-
ginocchiatoio sul lato sinistro dell’altare, recitava le pog&’ eggeva qualche preghiera.

Nonna Corinna ¢ Mamma rispondevano dalla sacgfstia dfetro ’altare, ognuna dal proprio

€ senza neppure un pettirosso.

inginocchiatoio.

La domenica c’era la Messa. In gene @acerdote arrivava nel pomeriggio del Sa-
bato: lo andava a prendere Guido con la Qina. Prima veniva DON BRUNI da Saline, poi
DON VOLTERRANI da Volterra, inﬁu@g;m FAUSTO dal Convento di S. Girolamo di Vol-
terra. (b

Padre Fausto era un e@ionatissimo cercatore di funghi, ed anche fortunato. Non
ho mai capito come fd s@ muoversi nel bosco senza rimanere attaccato con il saio sgon-

nellante a tutti i p a’tutti gli stecchi.

Gli@mi passavano a Scornello la primavera, da aprile a giugno, e 1’autunno,
da settemibre a novembre, fino al periodo dei Morti. Zio Ennio € Zio Mommo andavano o-
gni glorno a Volterra, prima ognuno con la sua spider e poi, in periodo bellico, con il
cavallo e il barroccino. Zio Ennio, a quei tempi, era cassiere alla Cassa di Risparmio di
Volterra, e tutti i giorni doveva essere al lavoro.

Noi ragazzi, per via della scuola, rientravamo prima a Volterra, in settembre. Allora

Mamma faceva venire I’ARMIDA FIDANZI, sorella di Primo, di Amerigo, del Moro, che ci
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faceva da mangiare nella cucina del quartiere dei Ponti. Infatti il palazzo grande rimaneva
chiuso. Zio Ennio veniva a mangiare a mezzogiorno da noi, e a volte anche la sera, quando
si tratteneva a dormire perché era brutto tempo e non conveniva mettersi in barroccino per
rientrare a Scornello.

Era molto piacevole trovarsi in quattro — al massimo cinque — a mangiare interno al

tavolo, mentre per tutto il resto dell’anno eravamo sempre una decina di persone&

In periodo prebellico, fino al 1° luglio 1944, cio¢ fino alla esplosio d‘&Caserma,
I’appartamento di Babbo aveva una sistemazione ben diversa dall’a Xa ristrutturazio-
ne nell’assetto di oggi fu effettuata su mio progetto (che ricalcava% e quello del piano
sovrastante) con il provento della vendita dei terreni delle Col 18y'quando erano gia av-
venute le divisioni tra i fratelli Ennio, Gino e Paolo. &’

Le piantine allegate rispecchiano — almenodo spero — le due situazioni, pre e post-

bellica.
Quando eravamo piccoli, mia s d i0o mangiavamo mattina e sera nella sala
dell’appartamento di Babbo, che av gran tavolo ovale al centro. Solo dopo i dieci an-

ni fummo ammessi, mattina e@mangiare con 1 grandi, nella sala da pranzo di Palazzo
Inghirami. &

Al posto centrale va Nonna Corinna; alla sua sinistra Babbo, poi 10, Mamma,
Zio Mommo, Isab 710 Ennio, Zia Ada ed infine Zio Paolo alla destra di Nonna. Dopo il
matrimonio di 'Xaolo, si aggiunse la Daisy, che sedeva tra Zio Mommo ed Isabella.

All@’l di ogni pasto era obbligatorio chiedere a Nonna il permesso di scendere
dalla se

a gia numerosa tavolata aumentava ancora per le feste, quali quella di Natale,

quando arrivavano anche i BARABINO da Vada: Zio Vincenzo, Zia Albina, Etta, Piera e
Giacomo.

Molto piu di rado si facevano vedere i Salvi; erano per lo piu Elena o Maria che ve-

nivano a passare qualche giorno a Volterra in estate.
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I Barabino passarono anche diversi mesi a Scornello, in periodo bellico, quando fu-
rono costretti a sfollare da Vada. Si trasferirono in blocco, cavalli compresi. A quel tempo

Giacomo era militare.

Quando fummo ammessi alla “tavola grande”, diveniva quasi avventuroso il dérasfe-
rimento dall’appartamento di Babbo alle stanze di Palazzo per il pasto serale, s \’ei
periodi invernali. &

Infatti ci si doveva imbacuccare con sciarpa e mantelli per la lung r@;sata delle
stanze interne, il Salotto dei Quadri, la Sala Grande, il Corridoio, la@ Telefono ed
geva. Il trasferimento implicava una decina di minuti, con nofppochi timori in quelle stanze

infine le Scale %
Quello di noi che andava avanti accendeva le luci, &po eniva dietro le spen-

gelide e buie, e con tutti quei quadri alle pareti, chie jncutevano un certo timore, anche se

O

Quando abitavamo da soli, perc@ altri erano a Scornello, dopo cena erano di

ben conosciuti.

prammatica i solitari, mentre Babbo nnio (quando c’era) fumavano il loro sigaro.
Qualche volta Babbo ntava del periodo passato sotto le armi, prima, duran-
te e dopo la Guerra ‘15-°18 &osa mi interessava in modo particolare ed anche oggi ho
un nitido ricordo di qu nti.
In quei gio §1stenza tornava ad assumere una tonalita piu gradevole di intimo e
di privato, c@e rimaneva dispersa e diluita quando la numerosa — e spesso clamorosa
1fa

- famiglia @ mi era al completo.

Wtre all’ Armida, che si occupava della cucina, Babbo e Mamma hanno sempre avu-
to una persona di servizio che si occupava anche di noi quando eravamo ragazzi piccoli.
Si sono cosi succedute in casa nostra la RINA, ’EMILIA, la BEPPINA, I’AGOSTINA
ed altre di cui non mi ricordo il nome.

Spesso erano ragazze provenienti da famiglie coloniche di fattoria.
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Con loro uscivamo a spasso, quando era bel tempo, dopo pranzo e prima di fare i
compiti di scuola. Finivamo spesso — data I’estrazione dell’accompagnatrice — per i viottoli
di campagna (allora alle porte della cittd) a cercare lattughini, strigoli, asparagi, bucaneve,
mammole, fragole, etc. a secondo della stagione. Ricordo ancora la squisitezza dei tortini di

strigoli appena colti mangiati a merenda, al ritorno della passeggiata.

O\(
Autunno: periodo dei funghi. Almeno una volta all’anno nel pomerig;é@ato,

fine della settimana scolastica, il Dottore ci trasferiva tutti in macchina,a Mazzolla. Ferve-
vano 1 preparativi, nella ricerca dei vestiti e delle attrezzature pin }Ve. In genere a
Isabella toccavano i pantaloni e legiacche da caccia del Dottore. eganza non era richie-
sta.

La sera, cena al lume dell’impianto di acetilene, c)c&suo fine e penetrante odore
caratteristico. Si andava a letto con le candele. ®
La mattina della domnica partenza quando era ancora buio. Apriva la marcia MA-

RIO MARTOLINI, detto CESARE, consap @ISCA, con il suo passo dondolante e

strascicato e il corbellino sulle spalle. V. anche la VITILIA, utile appoggio e sostegno
per la componente femminile. C )
La discesa verso 1 Fosgi cile e rapida; poi cominciava la salita verso il Pino, la

Caserma, la Caprareccia, la Venella della Carola, Montesoldano.

Brisca ci indirf;@)er un viottolo e ci diceva: “Andate su di qua, ci ritroviamo in
cima”, e spariva,n%acchia.

Cominct '}no a cercare 1 funghi ai lati del viottolo, con alterna fortuna.

In c@ ;; viottolo ci aspettava Brisca, con il corbellino gia mezzo pieno di funghi.
Co osc&come le sue tasche i punti migliori dove nascevano, ma li raggiungeva sempre
da s@lo, senza altri occhi indiscreti. Alcuni di questi posti li ha trasmessi, in eredita, al nipo-
te MARIO, che, come il nonno, continua ad andarci da solo.

A mezzogiorno pranzo alla macchia, intorno al fuoco, e prima cernita dei funghi: se

ne erano stati trovati parecchi, i peggiori venivano subito scartati per alleggerire il carico.
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Si andava avanti fino a buio; il ritorno a Mazzolla, in salita e con il carico dei fun-

ghi, era sempre piuttosto lento.

Babbo aveva regalato a me e mia sorella una caprina tibetana, bianca e nera, molto
gradevole alla vista, ma non altrettanto all’odorato. ®

La caprina stava in Castello, e la custodiva Pietro di Nebbia. Quasi tutti i gi %On
Isabella, andavamo a vedere come stava la caprina. La quale era anche aggre nella
sua aggressivita, aveva finito per rompersi un corno.

@
I rapporti tra noi ragazzi e la caprina furono tramandati ai @a BEBE BRE-

scIANI (%)con i seguenti versi: %

“La caprina senza un co
non fa niente tutto il gi
I’occhio bianco e I’altro ne
sta soltanto sotto un @)

Ecco Pucci e ico
che la port o il fico
Isabella e@)riella
coldre elle budella

se neanno a passi spicci
paura che le bicci.

xLa Gabriella sul sentiero
,\ vede un puntolino nero

e credendola un’oliva
la raccoglie in cor giuliva.

& Era invece la pallina
Y” del popo’ della caprina.
La Gabriella se n’¢ accorta

Ed in terra la riporta”.

L

% Sorella di Margherita Bresciani, detta “Daisy”, che era la moglie di Paolo Inghirami.
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Non credo pero che 1’episodio sia mai realmente accaduto, se non nella fantasia, vi-

vacissima, della Bebe.

Un altro regalo di Babbo a Isabella fu una canina bianca, pelacciona, da tartufi, che
fu chiamata, con poca fantasia, BIANCHINA. e

Ma ebbe vita breve, perché fu investita, dopo qualche settimana, da una }ﬁa
sui Ponti. Fu seppellita in Castello. "Qm

I1 luttuoso evento ebbe un seguito poetico da parte di Isabella chg: r(lkvolmente

scrisse:

“Aime, chi fu lo sciocco

che ti schiaccio, piccol fiocco x/o
di neve? Eri tutta insanguinata

quando a casa ti hanno porfata.

Sotto la tomba di gross trohe

ti piangono 1 padroncini

o Bianchina dai biar@zampini.”

Un’altra bestia di casa ¢ stat@er moltissimi anni, la gatta GIORGIA, che era stata

portata a Mamma da Zia Beb@

La Giorgia avrebbe dovuto essere una gatta d’Angora, ma di Angora aveva solo la
coda. Era una gatta u‘ﬁ&@apinosa, che perd amava moltissimo venire nel nostro letto la
mattina. Il suo re a Castello.

contadino, che era stato chiamato per mettere in ordine le aiuole del

glardm ‘ch;: non aveva mai visto un gatto d’Angora, torno subito indietro e disse a
{Zo ho paura ad andare in giardino: c’¢ un gatto arrabbiato che mi guarda male ed
ha ;g coda grossa cosi!”. Fu rassicurato

Nonno Luigi mi raccontava di essere andato a Roma a vedere BUFFALO BILL, arri-

vato in Italia con la sua celebre carovana di indiani pit o meno veri, cow-boys e tutto il

" Bebe Campani Gabellieri.
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resto. Assiste¢ anche alla sfida tra i cavalieri da rodeo di Buffalo Bill ed i butteri tosco-
laziali, con chiara e schiacciante supremazia di questi ultimi.

Nonno era rimasto veramente stupefatto dalle doti di tiratrice della prima donna, che
credo si chiamasse JANE, mentre secondo lui Buffalo Bill non era certo infallibile come si
diceva.

Noi nipoti, in mancanza di meglio, fummo condotti, da Nonna Maria, ad
allo spettacolo del Circo Bush, a Firenze. Allora (siamo nel 1935 circa) era & 1 me-
glio poteva offrire 1’arte circense. Fu la prima volta che potei vedere, d"l Vi dal vivo,

alcune specie di animali selvatici che il circo si portava dietro in u@tmerante, e che

usava negli spettacoli. %

Nonno Luigi era uno di quei “signori di Volterra’%fdati dal FUCINI nel «matto
delle giuncaie» che andavano a caccia nel padule di Sgabbia, invitati da ALESSANDRO LEO-
NORI, che, tra I’altro, era suo suocero.

PINCIANO, che era bravissimo a prepar; acciucco di padule”, fatto con tutti gli ani-

In genere, a mezzogiorno, rimanev ranzo nel capanno di caccia del guardia
QC
mali di padule, dalle carpe, alle ang e rane, alle tinche e perfino alle tartarughe.
A Pinciano appunto, x 10 alla sua arte culinaria, il Fucini dedico quei famosi

versi che seguono e che Nonno picordava vennero scritti, dopo un pranzo, con un carbonci-

no sul muro bianco dc’l@ne di caccia:

y “Levatevi il cappello, Stabbiolini!

Questa ¢ la reggia di Pinciano il grande

\ & Che senza la beccaccia fa i crostini

Grattandosi la merda alle mutande.”

Sempre dai ricordi di Nonno. Era consuetudine che, alla fine di qualche pranzo, i

commensali dessero prova delle proprie capacita poetiche.
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Dopo uno di questi pranzi, al quale aveva partecipato anche il Fucini, nacque la
competizione a chi avesse composto, in un tempo determinato, il miglior sonetto. Tema:
“La resurrezione di Cristo”. Rime in “anco, unco, inco, etc.”

Al termine prestabilito, per primo il Fucini comincio a leggere la propria composi-

zione: ‘\(
“Dall’avello sorgea che parea Pinco...” {b’
A questo punto, con ovazione generale, il Fucini fu inte , gli fu impedito di

proseguire e fu dichiarato vincitore perché un simile Vers@ sibile superarlo ed o-

gni altro dopo di quello ne avrebbe compromesso la grandiosi
@
Ab antiquo, il piano terra del Palazzo In&ira era occupato, partendo dal lato della
ione auto gestita da VITTORIO SIMONE-

SCHI, erede della azienda che, nell’Ott gestiva 1 trasporti con le diligenze a cavalli

curva dei Ponti, da due locali di rimessa eQ
tra Firenze e Volterra. 1l Slmonesc n aveva la fama di ammazzarsi dal lavoro. Sembra
che soltanto in occasione di ra d1 Beneficenza organizzata da “COMBATTENTI” in

epoca fascista, tra la gener e meraviglia,

“La mattina ai primi freschi
Q Vittorione Simoneschi

& Tutto rosso e in gran sudore

Lavoro piu di tre ore.”
I1 locale contiguo, in comunicazione tramite una porticina interna con lo scalone del

Palazzo, era adibito a garage dagli Inghirami, per il loro parco macchine, rappresentato da

una FIAT 514 e da due 504 spider, una di Zio Mommo e I’altra di Zio Ennio.
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GUIDO RASPI era incaricato di tenere in ordine le auto e di fare, al bisogno, 1’autista.
Era anche fabbro di fattoria (lavorava in un locale a S. Dalmazio, adesso ambulatorio vete-
rinario) e trattorista, perché aveva fatto il servizio militare nei carristi.

Negli ultimi locali d’angolo sulla Via dei Marchesi, negli anni trenta, erano state ri-
cavate due stanze da gioco, una sala da biliardo ed una gelateria, il tutto gestito da AROLDO
GERI, ¢ denominato, secondo I’andazzo dei tempi, «BAR IMPERO». D’estate veniva }ii-
ta in legno una pedana dehors sul marciapiede e vi trovavano posto, sotto t n&ghe
bianche e celesti, diversi tavolini. Era il locale chic della citta. Facevang a‘tﬁaonissimi:

da li furono lanciati 1 “TAFART”, coni di panna rivestiti di cioccolata.@

Castiglioncello, che allora era libera, non ancora occupata o0 stabilimento balneare Mi-

Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, e(u %ia del porticciolo di
ramare, nell’estate venivano montate, su concessi omunale, meno di una decina di
cabine in legno, sul lato destro dello scivolo guardand® il mare. Esistevano gia i “BAGNET-

T’ e la “LuccIoLA” dal lato del “MIRAM

a erano frequentati da villeggianti che
avevano con Castiglioncello rapporti pit tinui e limitati nel tempo.
Le cabine della spiaggia “li ppartenevano invece a famiglie che ogni estate
tornavano a Castiglioncello e er@iﬁ abitavano in ville di proprieta.

Tra di queste, la cabina SAMUELLI era la piu grande, addirittura a tre vani, prospi-
cienti su di un terrazz Qerto, con gli spioventi in legno traforato tipo chalet svizzero.

La nostra em&ﬁ semplice, monolocale, anche se con antistante terrazzino in legno

coperto. ’\
Poi@&uello della MARCHESA MATTEUCCI di Volterra e quella del SIGNOR
M Cff&}otabile di Rosignano Alto.
avanti alle cabine ognuno disponeva il proprio ombrellone, tavolini pieghevoli e
sedie a sdraio.
Al mattino, prima del bagno, davanti alle cabine, si teneva salotto. Davanti a quella
del Signor Marchi, dannunziano convinto, tanto che i figli si chiamavano Elvira Saffo, Mila

ed Aligi, il salotto assumeva addirittura carattere letterario. La Signorina Elvira Saffo, nubi-
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le, teneva letture impegnate. Ricordo di aver conosciuto “Cirano di Bergerac”; I’“Aiglon”
invece piaceva meno.

Davanti alla cabina della Marchesa Matteucci, invece, I’ambiente era piu frivolo. La
Marchesa torreggiava in poltrona, circondata da amiche, parenti o meno. Anche in piena e-
state era sempre accuratamente vestita e coperta. Temeva gli spifferi. E’ rimasto celebre per
anni il suo fermo invito alla cognata Marta: “Per piacere, chiudi la porta della cabi Xhe
¢’é riscontro!”, in una mattina di torrida estate. &

I Samuelli avevano nel porticciolo una piccola flotta: I’“Alba II’,, grdssarbarca a ve-
la con deriva mobile, la “Lucciola”, il “Sarago”, e un marinaio c tva sull’“Alba”.
L’Ingegnere Samuelli usciva quasi ogni mattina con 1’“Alba”, e%o imbarcava anche
qualcuno di noi ragazzi. Ho appreso da lui i miei primi — m@u dimenti di andare a
vela. &’

I Marchi avevano una lancia a remi, con la gliale uscivano a fare il bagno.

FERNANDO MATTEUCCI, nipote della Marchesa, remigava indolente, con un costu-
me di lana nera intero, tipo olimpionico pri '@secolo, tra la Mugginara e lo Scoglietto,
pronto ad imbarcare le zie per portarle re con il patino di famiglia. Credo che Fer-
nando abbia concluso il suo tempo i@@nvento di frati a Lucca.

Ricordo di aver Visto@iaggia un ragazzino della nostra eta, che giocava con

noi con le palline, vestito da semtharista. Forse era DON MILANI.

O

I MENDwI@d e, figlio e figlia, erano sfollati a Volterra in periodo bellico. La
madre, ved }ﬂglia del DOTTOR TABET, di stirpe ebraica pisana, ed anche lui si era
rifugiato a@t;ra per sfuggire, al possibile, alle leggi razziali. Abitavano in Casa CANGINI
in Via a.

Il figlio SERGIO —detto GENGE- frequentava il Liceo Classico. Era un ragazzo di
una cultura umanistica insolita per quell’eta, dotato di fantasia ed estro poetico, molto por-
tato al disegno ed alla storia dell’arte. Non per niente lo zio Tabet, fratello della madre, era
uno dei noti disegnatori del tempo e sono sue le copertine di parecchi libri della edizione

OMNIBUS.
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Sergio era un anglofilo sfegatato, antifascista convinto. Stringemmo una solida ami-
cizia. Non passava giorno che non venisse a trovarmi o che io non andassi da lui.

Con lui ho scoperto la “ANTOLOGIA DI SPOON RIVER”, la “STORIA DI S. MICHELE”, i
“SETTE PILASTRI DELLA SAGGEZZA”, 1 “COLLOQUI”’ ¢ molte altre opere.

Discutevamo, come si poteva, di filosofia, di letteratura, di arte. e

Scrivemmo —a quattro mani- una cronistoria di quel periodo volterrano, illu }in
maniera molto divertente, dallo stesso Sergio.

Ricordo qualche verso di uno scherzo da lui scritto con chiaro rlfer %gozzama-

no:

13

E di Maria Grazia quel viso '&Q

Quel viso di cuore contento
Guardandolo solo con ste .
Potevi reprimere il riso.

E Franco che sempre era a zonzo
Tardissimo a casa t a

Con quella sua ﬂQ 1 bronzo

Un’altra composizion&ata di ispirazione carducciana, sempre sulla vita di Vol-

terra, cominciava cosi: O
&

S

x‘Mezzanotte. Le campane mandan suoni cupi e fieri
O Sulla piazza del paese son riuniti i Bianchi e i Neri,
& son riuniti i Neri e i Bianchi.

Y” Negoziar voglion la pace. Di combatter sono stanchi.

2

Quando, in tempo repubblichino, si accentuarono gli atteggiamenti persecutori nei
confronti degli ebrei, il nonnino Tabet veniva spostato, sempre in barroccino, da una villa

di campagna all’altra, da conoscenti ed amici. Ci aveva affidato una scatola di metallo rive-
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stita di legno che conteneva i suoi gioielli e cose preziose e che noi sotterrammo accurata-
mente nell’aiuola sotto al murone in terrazza. Fu restituita a guerra conclusa.

Sergio, nello stesso periodo, affiddo a me tutti i suoi libri, ai quali teneva in modo
particolare. Purtroppo dovetti riconsegnarli alla madre, perché lui trovo morte tragica, sep-
pellito dalle macerie, quando salto in aria la Caserma, sulle scale che salgono in Castello:

era venuto a dare una mano per spengere 1’incendio ed impedire che si propa@ a

Caserma a casa nostra.
® &Z
ALESSANDRO MIRANCELI era stato un grande “viaggiatore ’%oastro” e aveva

viaggiato per il mondo a vendere la pietra lavorata. Era stato divers&volte e per molto tem-

po in America. Poi si era ritirato a vivere al “COLOMBA : il nonno materno di
Alessandro (%). &

Mamma lo ricordava bene, perché spesso capitava @ Roncolla e si fermava a pranzo
o a cena da Nonno Luigi. Alla fine del pasto, con gratfide divertimento di loro bambine, ti-
rava fuori di tasca un coltello ed un pezzett no € cominciava a raccontare le proprie
avventure mentre lo intagliava.

Alla fine del racconto, erano anche certi pupazzetti di legno che venivano re-
galati alle bambine. (b

Alessandro era un br/a%’lmo intagliatore. Con la guerra sono andate disperse pa-

recchie sue sculture”] @no, di piccola mole ma di ottima fattura (soprammobili,

pressacarte ed altrab.&le aveva regalato a Nonno o a Nonna e che io ricordo di aver visto

nella Sala d@o o altrove.

tROCCOLO” era una tesa per prendere gli uccelli di passo: fringuelli, verdelli, car-
delh%’f(rusoni, etc. Era costituito da un impianto fisso di cipressi, tenuti accuratamente
potati all’altezza di circa un metro e mezzo, disposti in cerchio, di diametro di circa dieci
metri. All’interno del circolo il terreno era seminato ad erba, anch’essa accuratamente pet-

tinata.

8 Alessandro Viti.
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Al centro del cerchio era piantato un albero, al quale era assicurato un marchinge-
gno, a forma quasi di ombrello, che, quando era a riposo, stava chiuso.

Nel pratino centrale, assicurati al suolo con cordicelle, ma con possibilita di movi-
mento, venivano messi 1 “richiami”, gli “zimbelli”, cio¢ uccelli allevati in cattivita, che si
muovevano, beccuzzavano, davano I’impressione di essere al pascolo in una buona.situa—
zione, e costituivano da richiamo.

I cipressi che stavano tutto intorno sostenevano, verso 1’interno, una icale,
mentre, verso I’esterno, erano poste le gabbie dei richiami, che, con il lmo& , richiama-

vano gli uccelli di passo.

Da una parte del cerchio c¢’era un casotto in muratura, di ccoli vani, uno dei
quali con caminetto per scaldarsi, dove stavano i cacciatori, Q

Quando cominciava il passo, i richiami, con il l%nto, facevano avvicinare i
branchetti in transito, i quali, vedendo a terra i gichian#i, finivano per posarsi al suolo

all’interno del cerchio erboso.

Allora il tenditore, dall’interno del @no, tirava una corda che faceva aprire
I’ombrello al centro del cerchio. Gli ucc asso, spaventati, ripartivano con volo basso
e radente e finivano nella rete tesa tr essi.

LopovicO GAMBER oratore di Roncolla, e di altre ville circostanti, passa-
va [’autunno appunto a Roni& erché era un abile allevatore di richiami e tenditore del
“Roccolo”.

Aveva upa Q&mera a piano terreno e passava a Roncolla tutto il periodo della
caccia. Cosi %nche compagnia allo Zio Alfredo, che non amava vivere in citta.

At @perso decorava qualche stanza: “Lodovico Gamberucci imbrattamuri fece
questo r&,’anno 1894”. Sta scritto sulla parete della camera di Nonna Maria, della quale,
appufito, aveva decorato il soffitto.

Era un uomo con una gran barba, dal portamento fiero. Aveva una figlia. Credo che

la moglie si occupasse della cucina dell’ Albergo “NAZIONALE” a Volterra.
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Andai a Fontanella.
Mi ci lavai le mani.
Mi ci casco ’anella.
Pesca e ripesca
Pescai un pesciolino

Vestito di turchino. x
Lo portai a Monsignore &
Monsignor non c’era (b'

C’era la cameriera. &

Faceva le polpette x

Gliene chiesi una

Era troppo diaccia

Me ne diede un’altra

Era troppo calda x/o
La misi sul pozzo

I1 pozzo era rotto

E sotto ¢’era un letto
Un letto rifatto

E sotto c’era un gatto
a

@

Un gatto in cami

Che moriva d@

Quel giorno pioveva V‘g Acqua mista a nevischio. Dopo mezzogiorno era fini-

ta la prima braccata £lal rte della Zambra. I cacciatori infreddoliti rientravano verso

Scornello per mangi

Con la rﬁ@a ne imbarcai qualcuno. Tra di essi ’AMMIRAGLIO ACHILLE, ba-
gnato come wtino.

& illa, la RINA (°) sfaccendava in cucina; aveva acceso il fuoco nel camino
gra@cucina e stava preparando la sala da pranzo.

Portai Achille davanti al fuoco e gli dissi di asciugarsi come poteva. Poi tornai in-
dietro con la macchina per recuperare qualche altro degli sprovveduti cacciatori.

Quando rientrai trovai la Rina, agitata ed impaziente davanti alla porta di cucina

chiusa.
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“Rina, a che punto siamo? La gente sta rientrando ed hanno freddo e fame”.

“Siamo indietro con la roba da mangiare...”.

“Come mai, cosa € successo?”

“Perch¢ in cucina ¢’¢ un Ammiraglio nudo!”

Entrai in cucina e trovai Achille, completamente nudo, in catenina e calzini,«<he a-
veva steso il suo bucatino davanti al fuoco del camino.

“Achille, o ti rivesti o stamani non si mangia!”

Si rivesti e potemmo mangiare. N @
Al Liceo, negli anni 1943/44 si facevano sentire le pressi miche sia a livello

degli insegnanti che degli alunni.

Tra 1 primi alcuni erano decisamente avversi al re)gixg non lo nascondevano e ne
parlavano anche ai ragazzi, alcuni dei quali trovayanorin loro le risposte a quelle domande
che, crescendo, avevano cominciato a proporsi nei confronti di un ordinamento nel quale
erano nati e che avevano fino ad allora accettate,come ovvio e naturale.

La guerra in corso, i bombarda elle citta vicine, il frequentissimo passaggio
sopra Volterra delle ordinate e foltis ormazioni di Fortezze Volanti con le bianche scie
di vapori condensati avevanod cﬁbiamente contribuito a risvegliare da una supina acquie-
scenza € proposto nuovi inte&&ﬁvi.

Era stata una § anche la letteratura americana che aveva incominciato a cir-

-~

colare in quegli anu‘&

Tra 1@ ¥, alcuni continuavano a manifestare sentimenti fascisti € poi repubbli-

ompiani, Mondadori e gli altri.

chini, ed @ pronti a difenderli, anche con sacrificio personale, arruolandosi come
volontari'aelle varie formazioni militari fasciste.

Itri seguivano convinti le idee di rinnovamento e di preparazione al cambiamento
che sarebbe avvenuto di li a poco e cercavano, come potevano, di dare una mano a prepara-
re tempi che pensavano migliori.

Alcuni di essi, ritenuti filobadogliani, furono addirittura reclusi nel Maschio.

? Moglie di BEPPE MASCAGNI, a quel tempo guardacaccia a Scornello.
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Altri sospettati, ma senza prove certe, erano tenuti d’occhio dai fascisti, e sottoposti
a stretta sorveglianza, talvolta sottoposti a stupide vessazioni, quali la “guardia ai cartelli”.

Pare che, una volta, alcune indicazioni stradali poste dai tedeschi, fossero state a-
sportate o danneggiate.

Cosi 1 repubblichini fecero una lista di nomi di volterrani ritenuti a loro contrari, ed

ogni notte alcuni di questi venivano posti agli incroci dove campeggiavano le seg ni
tedesche e ritenuti responsabili di eventuali danni. Facevano parte della lista n Vrispet-
tabili anziani professionisti, alabastri, studenti, etc. "

Cosi anche ad Alessandro (') ed a me tocco di andare a “fq@'dia ai cartelli”.

D’inverno non era piacevole, anche se ci andavamo muniti di sed% raio, panini e botti-

glie thermos con il “ponce”.
In barba al vigente coprifuoco ci venivano a trovar%’tenerci compagnia e fornirci

generi di conforto gli alabastri della zona. ®

non so di quale anno- era richiesta anch omposizione in versi. Quell’anno il titolo fu:

Nonno Luigi aveva fatto il Ginnasio :@ gli Scolopi di Volterra. Ad un esame —

“La fuga in Egitto” e la composizion€*d; Nonno cosi cominciava:

Giuseppe e la povera Maria
ell’Egitto presero la via
o E quando furono giunti in picciol loco
Per riposarsi si sedenno un poco.

A
&C

Wel “povera Maria” fu molto riprovato perché giudicato irriverente...

Pare incredibile, ma Nonna Maria, donna serafica molto educata e contegnosa. Era

depositaria di una serie di composizioni, per lo piu in versi, di contenuto piuttosto irriveren-

10 Alessandro Viti.
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te che raggiungeva il turpiloquio, e che, probabilmente, le derivavano dalla sua giovanile
dimestichezza con I’ambiente stabbiolino, del quale facevano parte spiriti ameni come Fer-
dinando Martini, il Fucini ed altri.

Le ho sentito recitare versi come questi:

L

“La correggetta ¢ un vento fetido &
Che fa lo strepito nel suo sortir. (b

A differenza della loffietta &

Che, ritrosetta, ’\

Non fa che “...ppftfiii...”
(Refrain)

Viva I’amore, Viva I’amore!
Se il bimbo caca

Si sente ’odore!”

La prima caduta di un dente di latte era 1ta da un cerimoniale particolare: il den-
tino caduto veniva raccolto, amorevolm§anvoltato in cotone o bambagia e carta e
quindi collocato in un buco del muro 1n dino. Al mattino successivo il dentino era spari-
to ed al suo posto un “topolino” a sciato alcune monete.

I1 dentino ricompariva alanontato in oro, ad ornamento di una spilla a sbarretta
che il bambino, legittim@prietario, avrebbe portato per anni appuntato sulla camicetta
od al bavero del g

Altre indt Q(Oduttrm di monete per 1 bambini erano le lucciole, che, nelle serate

estive, a Castwlcello venivano catturate in giardino dopo cena.

;: “Lucciola, lucciola vien da me

ti daro il pan del re.
Pan del re e della regina,
Lucciola, lucciola birichina...”
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Le lucciole catturate venivano messe sotto un bicchiere rovesciato sul tavolo del sa-
lotto. La mattina dopo le lucciole erano sparite ed avevano lasciato sotto il bicchiere
monete di loro produzione, in genere monete da 10 e 20 centesimi.

Rimaneva il mistero di come potessero produrre indifferentemente monete in nichel
0 rame. o

x

Ennio era il maggiore dei fratelli. Uomo profondamente buono, non stato
capace di far male ad una mosca, anche se a parole era sempre clamorosp edonante.

Tra tutti 1 fratelli il piu alto, aveva una linea molto elegante w pre vestito in
maniera impeccabile. Si diceva che avesse una camicia per ogni s% na dell'anno. Il suo
sarto era a Firenze

In gioventu non aveva dimostrato grande passione%lo studio: credo che si fosse
fermato alle prime classi del ginnasio. Zio Mom iceva che “Ennio bocciod una volta e
poi non passo piu”.

quella circostanza, parti per Roma con altri

Prese parte alla Guerra 15-18, e poi, @nvinzione e senza profitti, fu squadrista e
prese parte alla Marcia su Roma. Qua Q

compagni, era vestito in borghese e a una valigetta di quelle cilindriche, di pelle, che
usavano allora 1 medici e le lg%t‘@i
Zio Ennio fu, fino alla fiiie, molto socievole. Aveva un debole per le donne, di cui

ricercava, sempre ben” , la compagnia.

C‘:Q “Ennio viene allungando le teste,

Sempre pronto per tutte le feste.

\ & Chi lo vuole ¢ in mezzo alle gonne,

Benedetto tra tutte le donne.”

(Vera Allegri Lupetti - 1922)

Rimase sempre rigorosamente scapolo.
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Altra sua passione erano i cavalli. Gli ultimi due che adoperava per il barroccino,
furono un montempolino nero, chiamato GATTAMELATA, ¢ una cavalla che si chiamava
LoOLA, ma che lui chiamava LULA perché, diceva, “era piu corto”.

Infatti Zio Ennio storpiava o dava altri significati alle parole, in modo talvolta fanta-

sioso e divertente. Per lui la VOLKSWAGEN era la TELEFUNKEN ed i tergicristalli in funzione

erano “le pisciandole”.
Fino al passaggio della guerra era impiegato alla Cassa di Risparm @erra

come cassiere. Babbo allora ci portava a vedere “Zio Ennio in gabbia”, al della grata
dello sportello.
Dopo la “Liberazione”, in periodo di epurazione, cosmer% suo precedente di
h

squadrista, dette le dimissioni dall'impiego senza che nes}s@

mise anche la pensione.

iedesse. Cosi ci ri-

La famiglia aveva una struttura solidamente patriarcale. Attorno alla Nonna Corin-

na, rimasta vedova di Pier Nello nel 1929, avano tutti, figli e nuore, con affettuosa
deferenza.

I pasti -in cittd come in cam = erano sempre comuni, ad orari fissi: le tredici e
le venti. Soltanto Zio Mom autoattribuito il diritto di arrivare in ritardo, dato che

gestiva la conduzione delle faccetide di casa, doveva trattare gli affari, vedere gente, etc.

Seduti intorno t@o eravamo sempre piu di dieci persone.

La conve,rsa&ﬂw era in genere molto animata, ma raramente toccava argomenti di
cultura; rlgwg oprattutto le cose pratiche, la vita di tutti i giorni. Non erano tollerati
mterventl 1 spontanei a noi ragazzi: “l ragazzi parleranno quando le galline faranno
pipi,.. avamo soltanto quando venivamo interrogati.

lla fine del pasto chiedevamo a Nonna Corinna il permesso di poter scendere dalla
sedia con un rituale “Nonna, posso scendere?” Gli uomini rimanevano seduti a tavola ed

accendevano 1 sigari toscani. Solo Zio Paolo, il piu giovane, fumava le sigarette, con ripro-

vazione dei fratelli.
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