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8 . . . 13 Settembre 1943 

 

 

di Luciano Ostinelli 
 

Ero un giovanissimo Tenente Pilota di 22 anni uscito un anno prima 

dall’Accademia Aereonautica ed ora, ai primi di Agosto 1943, dopo un anno di adde-

stramento Caccia, avevo avuto la mia prima destinazione: il prestigioso 51° Stormo 

Caccia, gruppo Complementare, a Foligno. Giorni dopo quando dal 155° Gruppo dello 

Stormo ancora in Sardegna venne la richiesta per un tenente Pilota mi offersi io di an-

darci, credo più che altro per spirito di avventura. 

Il 25 Agosto 1943 giunsi a Casa Zeppera nel Campidano alla 351° Squadriglia 

quasi distrutta come le altre da tutte le battaglie gloriose sostenute in Tunisia e poi alla 

difesa della Sardegna, in pochi contro centinaia di aerei americani. L’aeroplano della 

mia Squadriglia, oltre a qualche “Macchi 202”, è il “Macchi C. 205 Veltro”, il più mo-

derno caccia italiano, ottimo, con motore di linea da 1475 CV, velocissimo sia in volo 

orizzontale (642 Km/h) che ascensionale (sale a 6000 m. in 5’ 3”), pesante 3408 Kg. 

Ciò basta per rendermi entusiasta nonostante tutto. 

Casa Zeppera era una palude disseccata senza una pianta ma solo fichi d’india e 

sassi e sassi e muriccioli di sassi. Non c’è quasi da mangiare, spesso non c’è acqua per 

lavarsi e si raziona quella da bere, mentre al non lontano Comando Aeronautica consu-

mano anche i viveri speciali per noi Piloti.  

Quasi ogni giorno arrivano sul campo una trentina di “Curtiss P 40” americani che 

ci buttano addosso bombe e ci mitragliano. Il 3 Settembre ottengo di fare un volo di 

guerra col “205” in coppia col Cap. Zapponi una delle persone più intelligenti, più spiri-

tose, più colte e fini che abbia mai conosciute, anima del nostro Gruppo e autore delle 

nostre più belle canzoni. E’ una ricognizione veloce sul mare verso la Sicilia, poi verso 

la Penisola e, infine, tagliando da Est verso la Sardegna. Ed è una buona soddisfazione 

rimettere le ruote a terra dopo tanto volo sul mare con un solo motore. 

Arriva l’8 Settembre e con Zapponi dovrei fare una ricognizione a Cagliari, Isola 

dei Cani, Biserta, Isola di La Galite, Cagliari, al limite di autonomia. I soliti “P 40” nel 

pomeriggio prendono di mira il nostro campo e ritardano la nostra azione. Finalmente si 

mette in moto, ci si avvia alla partenza, ma l’aviere addetto ci ferma e ci fa tornare in-

dietro. Il “205” di Zapponi perde il liquido di raffreddamento: riparazione con sostitu-

zione del collettore del liquido che era incrinato forse a causa degli scoppi.  

Sono quasi le 18. Il mio Comandante di squadriglia sostiene di non farci più parti-

re perchè da Milis alle 18 dovrebbe andare in volo un’altra coppia per la stessa ricogni-

zione. Io sono del suo parere, ma prevale quello contrario sostenuto anche da Zapponi. 

E così alle 17,55 si parte passando fra le buche dei terreno. Si sale, c’è foschia, si 

arriva a 4000 m. ma si sale ancora. All’Isola dei Cani si deve arrivare alla quota di 7000 

m. per scendere su Biserta ad alta velocità osservando se ci sono navi, poi la Galite e di 

nuovo verso la Sardegna. Penso così e resto un po’ indietro guardando la terra africana 

che si profila in basso là davanti. Do un po’ più di gas e mi avvicino di nuovo al mio 

Capopattuglia. 

Tutti gli strumenti segnalano che tutto funziona regolarmente. Stranamente si ap-

pannano i trasparenti della cabina: li pulisco con la mano. Siamo a 5600 m. Lui mi fa 
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cenni per chiedermi cosa ho, se qualcosa non funziona. Crede che gli faccia dei segni 

mentre pulisco invece solo i trasparenti dei tettuccio. Gli accenno che tutto va bene, ma 

sembra che lui non capisca. Mi chiede ancora e io di nuovo a rassicurarlo. Ancora una 

volta ed alla fine sembra comprendere. 

Torno e guardare gli strumenti: pressione olio e benzina, quota quasi 6000, tempe-

ratura… La lancetta che segna la temperatura del liquido di raffreddamento improvvi-

samente supera i cento gradi, i 110, i 120, gira ancora in fretta, fa un altro giro e si fer-

ma sullo zero. In un istante riduco i giri dell’elica, batto le ali, riduco motore, trasmetto 

con la radio che ho il motore senza glicol, che torno indietro: nello stesso tempo faccio 

dietro front puntando a Nord. Il motore non ha più potenza. In quell’attimo ho pensato 

che mi lancerò in mare coi paracadute per non darmi prigioniero in quella terra là da-

vanti che potrei senz’altro raggiungere planando.  

Zapponi vira anche lui e mi segue, poi mi sorpassa mentre scendo verso il mare in 

planata senza motore con 15° di flap, per aumentare la portanza. Lui mi fa strada ed io 

lo seguo elencandomi nella mente tutto quello che dovrò fare: non sono ammessi sbagli. 

La Mamma, Maria Grazia… ma riuscirò a rivederle. Zapponi segnalerà al campo dove 

sono caduto e un idro verrà a prendermi.  

Sono a 4000 m.: tolgo la maschera dell’ossigeno. Puzzo di bruciato. Guardo nuo-

vamente dentro l’aereo: stacco la spina di presa dei casco radio. La bussola: meglio an-

dare un po’ verso Ovest. Il battellino è ben legato. Mi lancerò molto basso in modo da 

avvicinarmi il più possibile alla Sardegna che ancora non riesco a vedere. Scendo, scen-

do, sono quasi a 1000 m.  

E’ tempo di staccare il tetto della cabina: ecco che vola via. Tutta la polvere che 

c’è sul pavimento della cabina si solleva sbattendomi negli occhi insieme all’aria ed al 

fumo che entrano con violenza. Aggancio alla fusoliera il moschettone per l’apertura 

automatica del paracadute, dato che mi lancerò a bassa velocità, circa 190 Km/h.  

Sono perfettamente calmo, ma mi sento come se stesse per arrivarmi addosso 

qualcosa di enorme che forse mi schiaccerà, ma che dovrò affrontare da solo senza po-

terlo evitare. 500 metri… 400… 300… picchio giù il “Veltro” fino a 200 per aumentare 

la velocità e poter così lanciarmi. Ho già sganciato il moschettone delle cinghie che mi 

legano all’aereo.  

A 200 m. tiro su l’apparecchio rovesciandolo e mi lancio fuori, ma esco solo fino 

al petto: ogni sforzo è inutile perchè il “205” stringe e sono premuto contro il fondo del-

la cabina. Sto per andare in vite da un momento all’altro senza più scampo così senza 

motore. Rientro dentro, do una gran pedata alla cloche.  

Mi trovo nell’aria, vedo il “205” passarmi sopra la testa rovesciato. Uno strattone: 

il paracadute si è aperto. Levo il casco radio, vedo l’aereo che finisce in mare, mi devo 

affrettare a slacciare i cosciali del paracadute, slaccio il destro e poi… Bumf… sono in 

acqua.  

Mi levo gli occhiali da sole e i sandali che mi danno fastidio. Sgancio la cinghia 

del paracadute per liberarmene ma non riesco a sganciare il cosciale sinistro perché il 

paracadute affonda rapidamente ed il cosciale gira attorno alla gamba finendovi dietro, 

imprendibile. Finalmente ci riesco nuotando sott’acqua.  

Gonfio il giubbotto salvagente, apro il battellino che viene a galleggiare davanti a 

me, sgonfio. Cerco la bomboletta dell’aria compressa: eccola... Si apre quasi da sé non 

appena la tocco. Zapponi gira sempre là sopra osservandomi. Salgo sul battellino e fini-

sco di gonfiarlo con l’apposito soffietto. Mi levo il salvagente: guardo cosa c’è dentro. 
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Ma Zapponi si avvicina, picchia di fianco a me fino a 15 m. sull’acqua, inclina 

l’apparecchio a 90°, fa mezzo giro: levo il braccio a salutarlo gridando il suo nome. Ho 

l’impressione che qualcosa non vada, che il “205” sia senza controllo... . Eccolo, conti-

nua diritto ma sempre a 90° rispetto all’acqua. Sento che una sciagura irreparabile sta 

per avvenire. Il braccio resta alzato… L’apparecchio visibilmente senza controllo si 

raddrizza un poco, mette giù il muso, l’ala sinistra sfiora l’acqua… bumf… una gran 

spuma bianca, qualcosa di bianco esce dalla cabina… silenzio… 

Solo un battellino gonfio galleggia sull’acqua a cento metri da me. Zapponi non 

c’è più, è scomparso, non potrà più avvisare dove sono, nessuno saprà mai niente di noi 

due. Sono qui immobile sul mio battellino gonfio e guardo l’altro che non porta nessu-

no… nessuno… Ho la mente gelida come nei minuti passati.  

Guardo l’orologio: è fermo sulle 6,25. Penso a Zapponi ed ai suoi, alla fidanzata e 

alla Mamma che forse non rivedrò più. No: debbo riuscire ad arrivare a terra, a salvar-

mi. Guardo ancora con immensa tristezza quel battellino vuoto che dondola sulle onde 

di un mare calmo mentre da sott’acqua arrivano dei lievi crepiti e poi… silenzio assolu-

to. Il mio battellino ha uno spazio di circa 80 per 40 cm. ma penso che c i sia una scato-

letta di biscotti e una d’acqua.  

Invece ci trovo un sacchetto giallo con quattro tasche piene, i remi di alluminio 

smontati in tre pezzi, un secchiello di tela gialla, un cono di tela nera con delle cordicel-

le che penso serva come ancora. Apro con fiducia il sacchetto, ci trovo fumate e delle 

zeppe di legno per tappare eventuali buchi: nelle quattro tasche penso che ci sia quello 

che spero. Invece c’è solo uranina che mi colora le mani di giallo fosforescente. Nulla 

da mangiare e da bere. Mah… Sistemo tutto nel battellino e cerco di farmi un posto per 

sdraiarmi.  

Ormai si fa notte e non ho nulla da fare in quella immensità silenziosa. Mi sdraio 

con le gambe ripiegate tentando di tenere le spalle al di sotto dell’orlo del battellino per 

non sentire la brezza umida e fredda. Sono tutto inzuppato, ma l’acqua che ho addosso a 

poco a poco si scalda intorno a me e così sento meno freddo. Un aereo americano, un 

“Marauder”, passa poco distante da me a pelo d’acqua, ma non mi voglio far vedere con 

le fumate per poi essere fatto prigioniero. In quel momento come altre volte nei giorni 

seguenti mi sorregge l’idea che mi salverò, rivedrò i miei colleghi, andrò in licenza a 

Como dalla Mamma che già piange mio fratello scomparso nella ritirata dell’ARMIR e 

con lei a Firenze da Maria Grazia. 

E il povero Zapponi? Sento un dolore immenso pensando a lui. Chissà cosa gli è 

successo… Com’è tragico quel silenzio così totale pur in un mare di sogno sotto un cie-

lo così meraviglioso… Mi rendo conto che anche la mia situazione è disperata. E’ e-

stremamente difficile trovare in mare un battellino così piccolo e pressoché impossibile 

non sapendo assolutamente in quale punto possa essere di una rotta lunga più di 600 

Km. in alto mare.  

Penso che non mi resti che fidare nel vento favorevole, nelle mie forze, anche se 

non ho da mangiare e da bere, e soprattutto nella mia volontà. Devo stare il più possibile 

calmo di spirito ed immobile per non sprecare nulla di quelle energie che mi potrebbero 

servire da ultimo e costituire la mia salvezza. Sento i morsi della fame ma quella prima 

notte malgrado tutto, e forse proprio per questo, sono riuscito a dormire qualche ora.  

Un sonnellino e poi mi sveglio, guardo la stella Polare per vedere se la brezza mi 

spinge verso Nord. Mi riappisolo e poi... di nuovo ad occhi aperti: fa molto freddo, ma 

nulla al confronto delle notti seguenti. La luna è tramontata presto e tutto è diventato ne-

ro. Più tardi la brezza si rinforza, le onde crescono ed il freddo aumenta. Se mi addor-
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mento un’onda si rovescia nel battellino facendomi rabbrividire per un bel po’. Addosso 

ho solo una maglietta di seta ed i calzoncini corti: nient’altro per coprirmi salvo il giub-

botto salvagente. E così per ore e ore.  

Finalmente sorge il sole e con lui giunge il ronzio di un aereo che gira basso 

sull’acqua (poi mi diranno che è l’idro-soccorso mandato da Fanali, il mio comandante 

di gruppo). Guardo da tutte le parti ma non vedo nulla: c’è foschia. E il ronzio Si spen-

ge… Mi avesse trovato e dato da mangiare e da bere... Intanto il vento cresce, il sole sa-

le in un cielo senza una nuvoletta. Mi sembra di andare verso Nord; ma non sbaglierò 

per caso? Monto un remo e ci infilo la maglietta che faccia da vela, appoggio il remo nel 

cavo dei bacino e, stando sdraiato, tengo tesa con una mano la vela. Così filo molto di 

più con il battellino che scivola di fianco sull’acqua. Sto sempre in quel la posizione 

senza muovermi per non sprecare energie: non ho né da mangiare né da bere… e lo sen-

to. 

Così passa tutto il primo giorno, sempre fermo immobile in quella posizione. Dal 

corso del sole mi sembra di andare verso Nord, ma non si vede terra. Faccio tutti i cal-

coli di quanto posso essere lontano dalla Sardegna in base alle velocità ed ai tempi di 

volo. Li rifaccio tante volte: sono caduto a circa 90 Km. a Sud di Capo Carbonara, a me-

tà tra la Sardegna e Tunisia. Ho tanta sete.  

Nel pomeriggio avanzato metto in acqua un sacchetto di uranina sperando che 

quelli che come me la sera prima vanno in ricognizione mi possano trovare. Infatti la-

scio dietro una scia verde-gialla che vedo lontano di onda in onda. Mi vedranno? Ma 

non si sentono motori. Il sole che si avvia al tramonto illumina un mare che si fa sempre 

più grosso e un battellino pieno d’acqua verde-gialla che cerco di buttar fuori sporcan-

domi tutto di quel colore.  

Mi fascio il gomito destro: non mi ero accorto di essermi ferito durante il lancio. 

L’uranina mi lascia sulla pelle dei puntini neri che pungono e bruciano atrocemente. Al 

tramonto arriva il solito aereo americano. Ora il cielo è coperto di nuvole che mi na-

scondono la Polare e le altre stelle: così non sono più sicuro di andare verso Nord. Mi 

incastro con le spalle dentro il battellino per sentire meno il vento freddo ed umido e mi 

copro con tutto quello che posso.  

E allora comincia un indicibile supplizio. Sono tutto inzuppato, riesco a scaldare 

l’acqua che ho addosso e allora mi assopisco. Ma poco dopo un’onda entra nel battelli-

no spruzzandomi e mi fa gelare. Tremo tutto, mi dibatto per il gran freddo per minuti e 

minuti, mi sforzo per non dibattermi in quel modo. Di nuovo a poco a poco l’acqua ad-

dosso a me si riscalda un po’, non tremo più, mi assopisco… un’altra onda e daccapo… 

una disperazione...  

E infatti dopo ore ed ore di quel supplizio non so più quello che faccio. Vorrei far-

la finita, troncare tutto. Mi trovo seduto sopra il battellino come per buttarmi in acqua. 

Non so pregare Iddio, solo in me devo trovare la forza per resistere, la volontà di sal-

varmi e di non cedere. la notte ora è nera nera e ondate enormi mi si avventano addosso 

da tutte le parti, nere come la pece. I continui spruzzi, le continue docce mi tengono 

sveglio: cerco di farmi animo e di evitare le creste delle onde inclinando il battellino con 

movimenti del corpo.  

Divento abilissimo a far battere le onde sotto il fondo, ma è un lavoro spossante, 

tremando, in un freddo inimmaginabile. Le ore non passano mai e la notte è sempre ne-

ra: le nuvole coprono tutto il cielo. Andrò a Nord? E sempre penso ai miei cari lontani, 

ai compagni, agli amici che forse non rivedrò più, a lui che non rivedrò mai più.  
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Ogni tanto mi prende il timore che il fondo del battellino ceda con tutte quelle on-

date e sotto il mio peso: sotto i piedi sento il movimento dell’acqua attraverso la gomma 

dei fondo. Sulle creste delle onde si vedono i luccichii delle noctiluche, mentre vedo 

passare di fianco a me dei pesci lunghi, sottili, bianchi da sembrar fosforescenti: richia-

mano alla mente i racconti del Salgari. Ma ora...  

Per qualche secondo sento il sangue agghiacciarsi: ad una ventina di metri da me o 

poco più vedo delle ombre nere uscire un poco dalle onde scure rituffandosi e uscendo 

di nuovo passando veloci attraverso la mia rotta. Ho pensato subito ai delfini dal modo 

di nuotare: ma sarà vero? Ed ora tutte quelle onde nere che si alzano e si abbassano, che 

a volte vedo più alte di me, sembrano tutte dei delfini alla mia immaginazione così im-

pressionata. Ma saranno veramente dei delfini?  

Le ore passano lentissime finché dalle tenebre più complete esce il primo chiarore 

dell’alba: ma il sole non è visibile né lo sarà ancora per molte altre ore. Le nuvole pas-

sano velocissime a pochi metri dall’acqua, in un chiarore grigio, e le onde sono più che 

mai alte! Ormai non capisco più dove vado, se il vento ha sempre la stessa direzione.  

Mi sembra anzi che la cambi continuamente e questo mi tiene in angoscia. E’ così 

forte che le raffiche sollevano l’acqua dal mare strappandola alle onde: il mare è diven-

tato bianco. Sono completamente bagnato e con un freddo indescrivibile addosso: ogni 

tanto piove. Poi le nubi a poco a poco si alzano, si squarciano qua e là lasciando intra-

vedere il sole. Ma è quasi impossibile capire la direzione in cui vado.  

Ogni tanto isso il remo con la maglietta per andare più forte, ma poi l’abbasso 

sembrandomi di non andare verso il Nord, per poi issarlo di nuovo. Verso mezzogiorno 

il cielo si è schiarito sopra di me e mi pare di tenere la rotta giusta. Il vento è ancora for-

te ma teso e le onde non sono più rotte ma lunghe. Il mare così azzurro ora mi dà spe-

ranza, mi fa stendere i nervi e sento sollievo dopo tutto quel freddo. Mi sento quasi alle-

gro dopo quella notte e quel mattino così terribili. Ho anche il tempo di avvertire i morsi 

della fame, di sentire il ben più imperioso bisogno di bere e bere e bere...  

Le nuvole che coprono tutto l’orizzonte mi tengono ancora con l’animo in sospe-

so: ogni tanto mi lasciano intravedere masse scure che sembrano montagne, ma ora so-

no in una direzione ora in un’altra. E questo mi tiene sempre in dubbio sulla rotta tenu-

ta. Alla fine cerco di non farci più caso e mi persuado che non sono montagne ma le 

nuvole stesse ora più chiare ora più scure.  

Ed anche in questo pomeriggio capita qualcosa che dal principio mi dà un serio 

spavento. Mentre scivolo tranquillo sulle onde lunghe di un mare splendido tenendo is-

sata quella mia specie di vela, sento dietro di me un rumore come di qualcosa che batte 

ritmicamente l’acqua. Mi giro di scatto e scorgo tre o quattro onde più in là di me qual-

cosa a forma di pinna che esce dalle onde, si immerge, esce ancora e così via facendo 

quel rumore. Il mio pensiero è che sia un pescecane considerando la forma della pinna e 

quindi prendo subito in mano un remo per difendermi.  

Ma nulla viene ad assalirmi, anzi non si vede più la pinna. Sto con l’animo sospe-

so, quando nell’onda che mi segue vedo in trasparenza qualcosa che nuota. Ora una te-

sta grinzosa esce dall’onda, poi due zampe e il tutto riscompare sott’acqua per ricompa-

rire poco dopo vicinissimo a me. E’ una grossa tartaruga che sembra stupitissima di 

vedermi,almeno a presumere da quegli occhietti che mi fissano vivacissimi con una 

cert’aria di curiosità. Per ora mi segue da vicino tuffandosi ed emergendo continuamen-

te: e dietro di lei a zig zag una ventina di pesci bellissimi ad anelli argento e rossi o ar-

gento e azzurri. Nonostante la sete, i bruciori dell’uranina, l’acqua lurida in cui siedo è 

quasi una scena rallegrante.  
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Di nuovo quel giorno metto fuori l’uranina, ma niente compare nel cielo. Rumori 

di motori, di cannonate mi fanno voltare qua e là improvvisamente, ma certamente sono 

tutte allucinazioni di una mente troppo tesa a vedere qualcosa su quell’azzurro, a perce-

pire un ronzio di motore che faccia intravedere la salvezza. Il sole anche quella sera 

tramonta col vento che rinforza coprendo il cielo e alzando le onde.  

E quella notte, la terza, più buia delle precedenti, è la peggiore di tutte. Quante 

volte supplico che quel supplizio, quella sofferenza indicibili finiscano! Ma le ondate 

nere mi avventano continuamente addosso tenendomi sempre sotto una doccia gelida, 

tutto tremante di freddo.  

Ma anche quella notte so resistere alla tentazione irresistibile di farla finita. Il mat-

tino dopo sono più che spossato. Tra le onde che si calmano si potrebbe vedere me con 

la maglietta ormai a brandelli issata sul remo che ogni tanto piego la testa addormentan-

domi. Allora la mia vela non più tenuta cade nel battellino e mi risveglio.  

Quel giorno il sole mi brucia completamente tanto è forte malgrado che cerchi di 

coprirmi con quel poco che ho. In testa porto il conetto di tela tenuto bagnato, le labbra 

sono gonfie e bruciate, la sete enorme. Quel giorno (11 settembre) è anche il più bello.  

Ogni tanto gabbiani vengono a trovarmi restando sospesi in aria a due metri sopra 

la mia testa a guardarmi: sembrano chiedermi cosa ci stia a fare. Pesci volanti saltano 

fuori dall’acqua facendo una bella traiettoria in aria e strani uccelletti simili a passerotti 

passano velocissimi a volo radente nel cavo delle onde. E da ultimo nel pomeriggio… le 

mosche. Prima una, poi due si posano sul mio battellino: sono quasi contento di avere 

una compagnia. Poi in cinque minuti tutto è coperto di mosche che pigliano il sole e di-

ventano così stupide che con una manata ne uccido a decine.  

In quelle ore l’orizzonte, sebbene coperto di foschia, mi lascia intravedere delle 

masse scure in un unico punto. Dapprima non ci bado perché mi sembrano nuvole come 

il giorno precedente ma dopo, in un intervallo di maggior nitidezza, assumono l’aspetto 

di una terra ancora lontana. Verso metà pomeriggio non sono più visibili ma da quella 

direzione vedo alzarsi una gran nuvola di quelle che si elevano a grande altezza allar-

gandosi ed allungandosi. Questo nuvolone avanza sempre di più verso di me alzandosi 

continuamente. Non ci sono dubbi: dove sorge c’è la terra e lì proprio mi porta il vento. 

Che felicità!! Mi pare di essere già arrivato in Sardegna!!  

Col passare delle ore l’attesa si fa sempre più febbrile. Il nuvolone passa sulla mia 

verticale, mi sorpassa mentre io calcolo la sua e la mia velocità. Poi il sole tramonta sul-

la fine del mio terzo giorno, le mosche se ne vanno, la foschia col calare delle tenebre 

prima cresce e poi si dirada. Ed allora mentre c’è ancora la luna vedo distintamente le 

montagne della Sardegna, là davanti a me ad almeno una quindicina di chilometri.  

Rivedo sempre ben nitido quello spettacolo lontano a Nord, davanti alla luna, le 

montagne di un blu appena più cupo di quello del cielo, intorno a me un mare dello 

stesso colore, quasi il mio lago, col riflesso della luna. Una leggera brezza spira verso 

Nord, verso quelle montagne che mi mettono addosso la smania. Ritiro l’ancoretta di te-

la per potermi avvicinare anche durante la notte e mi assopisco facendo progetti per 

l’indomani.  

Il risveglio è brusco: un onda mi bagna tutto. Tutt’intorno è buio pesto con vento 

rinforzato, con le onde che entrano di continuo nel battellino. Muoio di freddo e quelle 

docce gelide mi esasperano a tal punto che mi metto a gridare dalla disperazione, perché 

mai debbano capitare tutte a me quelle sofferenze e non so che altro. Sono veramente 

disperato. A poco e poco mi sforzo di calmarmi e cerco di sopportare con maggiore se-

renità quel vero supplizio.  
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Per ore sto così attendendo l’alba e con questa la salvezza vicina. Si diffondono i 

primi chiarori su un cielo grigio, nebbioso, viene la luce dopo la quarta notte ma la terra 

non è in vista... Niente... Solo quella luce un po’ scialba su di un mare abbastanza calmo 

ma grigio... 

E’ un colpo molto duro per me: essere vicino a terra la sera prima ed ora non ve-

derla più, pensare che durante la notte il vento mi ha spinto lontano. Mi sembra che la 

salvezza già vista come prossima sia svanita. Decido di attendere: del resto non ho altro 

da fare. Dopo una o due ore l’orizzonte si schiarisce, compare il sole nel cielo e lonta-

no... una terra... delle montagne... un isoletta piccola con un punto bianco in mezzo. Ora 

anche la speranza è diventata certezza, è scomparso lo sfinimento che sentivo, sono im-

pazzito dalla gioia. Eppure mancano almeno una quindicina di chilometri e il vento è di 

fianco sulla rotta verso l’isola, il punto più vicino.  

Quel punto bianco in mezzo all’isola sembra quasi debba essere un faro: quindi lì 

ci deve essere qualcuno! Devo tentare di andarci a remi prima che il vento mi spinga da 

altre parti. Compongo i remi di alluminio e comincio a pagaiare verso l’isola: cosa diffi-

cile perché il battellino scivola qua e là sulle onde procedendo a zig zag. Imparo anche a 

farlo andare diritto, ma non riesco a fare più di tre o quattro remate di seguito: i muscoli 

non reggono. Con uno sforzo di volontà enorme, con le braccia che mi si rompono, con 

le forze che vengono meno, continuo a remare e remare e remare senza mai interrompe-

re altrimenti il vento mi ributta indietro.  

E così per tanto tempo, poi la pagaia si rompe, piegata in due nel mezzo. Oramai 

mi sono avvicinato di parecchio: posso vedere abbastanza bene l’isola con la costruzio-

ne bianca nel mezzo che deve essere proprio un faro. Butto una delle fumate rosse gal-

leggianti. Niente da fare: l’onda è cresciuta sensibilmente col vento ed il fumo si sperde 

nel cavo delle onde, quasi invisibile. Mi arrangio allora a remare con i remi che prima 

formavano le due estremità della pagaia: sul battellino ci sono due scalmi di corda posti 

sui lati. Così posso ancora procedere lottando con vera furia contro le onde e contro il 

vento che ho quasi di fronte e mi ostacolano fortemente.  

La fatica è enorme, non ne posso più ma mi impongo di continuare. E l’isola si 

avvicina, si avvicina: ma per quanto diriga di sopra controvento finisco per andare sot-

tovento all’isola. Ogni tanto trovo fiato per gridare a squarciagola chiamando aiuto: c’è 

proprio un faro e perciò delle persone... e invece nulla. Io remo sempre, cercando ora di 

avvicinarmi ad un piccolo scoglio duecento metri fuori dell’isola: l’avrei raggiunto a 

nuoto, mi sarei potuto riposare un po’ e poi sarei riuscito ad arrivare sull’isola.  

Tento di farlo ma nemmeno a quello riesco. Ho remato per molte ore, già deve es-

sere l’una del pomeriggio, riesco solo a scorrere lungo l’isoletta a trecento metri di di-

stanza o poco più. Nessuno corre in aiuto, nessuno sente le mie grida, da solo coi remi 

non ci arrivo. La terra dietro l’isola è lontana.  

Tento a nuoto. Riesco a calarmi in acqua senza rovesciare il battellino e con que-

sto legato a me comincio a nuotare. Sto in acqua una decina di minuti, tanto per convin-

cermi che non serve a nulla. Sono fermo sempre allo stesso posto perchè la corrente mi 

trascina via. Risalgo e decido di aspettare. Dietro l’isola c’è una specie di penisola che 

si protende nel mare, con una costruzione in cima. Nuove invocazioni di aiuto... e nien-

te… Riprendo speranza nel vedere una boa rossa al largo della penisoletta. Ripiglio a 

remare e mi avvicino di ben poco: ed intanto passo oltre. Sono scoraggiato, completa-

mente avvilito, sfinito.  

La sete è enorme, insopportabile. Sono più di novanta ore che non mangio e non 

bevo e... il sole scotta… Davanti a me quei monti brulli, sassosi senza un segno di vita. 
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Solo dietro la penisoletta (Capo Carbonara) un prato in declivio e una piccola casa. Ma 

già sono distante da riva un paio di chilometri nonostante abbia calato l’ancoretta di te-

la: evidentemente è la corrente a trascinarmi.  

Trovo una specie di refrigerio bagnandomi il viso e il corpo, sciacquandomi la 

bocca e inghiottendo qualche goccia d’acqua di mare ma senza dissetarmi anzi... Intanto 

faccio di nuovo progetti. E’ la fine dei quarto giorno: io sono quasi senza forze, spossato 

dalle fatiche e dal digiuno, ma se non agisco al più presto ed in modo di riuscire, la cor-

rente ed il vento mi riporterebbero a largo. Decido: la sera col vento ed il mare calmi fa-

rò l’ultimo sforzo remando verso la costa fino ad esserci arrivato. E su questa decisione 

mi metto ad aspettare la sera.  

Quel pomeriggio cinque trimotori “S 79” in formazione vengono da Nord virando 

attorno a Capo Carbonara e dirigendosi verso ovest. Pieno di speranza per questa fortu-

na lancio l’ultima fumata, grido, faccio segno con le braccia. I “79” passano a cento me-

tri di quota tra me e la costa mostrandomi un po’ la pancia... con gli avieri affacciati allo 

sportellone laterale per guardare il mare. E non mi vedono... Un nuovo guaio si aggiun-

ge a tutto il resto: il tremendo effetto dell’acqua di mare o del freddo sulla mia pancia. 

Ogni descrizione è superflua e impossibile…  

Viene la sera: è la quinta. Non c’è più vento, il mare è calmo con delle piccole on-

de che si vanno smorzando. Infilo i remetti nei loro scalmi di corda e comincio a rema-

re: quello è l’ultimo tentativo, io penso. E remo e remo con quei remetti cercando di 

passare tra un’onda e l’altra per non imbarcare acqua. 

Si accende un lume rosso dalla parte dell’isola, un po’ più giù, e su questo dirigo 

per tenere la direzione. E via... e via, fanno male le braccia ma continuo. Si spegne il 

lume rosso ma continuo guardando come riferimento una cima di montagna che spicca 

nera contro il cielo meno cupo. Si rompe la corda di uno scalmo: la riaggiusto. Si rompe 

di nuovo consumata dai remi. Tolgo la benda dal braccio, la attorciglio a mò di corda e 

l’attacco ai tronconi di quella rotta. E via... e via a remare... Ormai sono come un auto-

ma. Non m’accorgo già neppure della fatica. Guardo quelle montagne nere che incom-

bono sempre sopra di me, sempre più vicine. Le braccia ormai si muovono da sole. An-

che la benda si consuma e si rompe: la riaggiusto e via sempre... la disperazione mi 

spinge avanti a quel modo senza darmi tregua. 

Comincio a capire che riesco nel mio intento, già penso al mio arrivo al campo. 

Sceso a terra mi sarei avviato a piedi fino a trovare una fattoria, lì avrei bevuto latte; mi 

sarei rimesso e poi con una carretta o a piedi con tante bottiglie di buon vino sotto al 

braccio sarei arrivato al campo. “Allegri, ragazzi! Sono tornato! Si fa festa!” E giù a 

raccontare, a ridere, a cantare, a bere.  

Ma i canti li sento realmente, anch’io canto insieme ai compagni, e vedo delle luci 

al largo, certamente una nave. E vicino a me altri battellini coi miei. Sento bene i loro 

canti, me li vedo lì vicino, forse sono scesi dalla nave incontro a me. Chissà... Mi pare 

di essere proprio sotto la riva, a duecento metri o meno, di sentir muggire. Giro tra le 

onde con quei canti nelle orecchie, con la visione di quelle luci, di quei battellini... di 

un’onda nera altissima che mi viene incontro ed io le giro intorno… intorno… intorno...  

Mi ritrovo in acqua giusto in tempo per tener sopra la testa il battellino mezzo ro-

vesciato. Chissà quanto tempo avevo remato e quanto ero stato in quei delirio... E ora, 

mentre comincia l’alba, dopo cinque notti, sono di nuovo ad un paio di chilometri dalla 

riva che mi sta di fronte. Quel bagno mi ha dato sollievo e rinfrancato, ed ora, anche se 

alquanto scoraggiato, ho ancora speranza...  
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Si va levando vento di fianco: nella luce che si è fatta vedo una piccola baia forse 

a tre chilometri da me una casa, forse una fattoria. Ripenso alla salvezza, a poter bere 

del latte e avere dei formaggio in quella casa. Con un remo ed il secchiello di tela (un 

remo era cascato in acqua mentre mi rovesciavo) mi metto a remare verso riva. Molta 

fatica e nessun risultato... Ricorro alla maglietta-vela ed al vento aiutandomi col remo 

per avvicinarmi più presto alla costa.  

Come il mattino precedente tutto va bene e mi avvicino realmente alla fattoria, sia 

pure con lentezza. Ma poi il vento rincomincia a rinforzarsi con direzione lungo la co-

sta, forse c’è corrente forte: invece di andare dove vorrei, scorro lungo la riva come il 

giorno prima. Non so più che fare. Continuo così a vogare con l’unico remo per avvici-

narmi alla piccola insenatura, ma i1 risultato è negativo. La fattoria passa via di fronte a 

me e così pure la punta che delimita la baia...  

Ora vedo chiaramente la fine: sono passati quasi cinque giorni completi e non cre-

do che riuscirò ad avere altre energie da spendere... Dopo l’insenatura ce n’è un’altra 

ma parecchio più lontana, che finisce in una scogliera alta a perpendicolo con una torre 

antica in cima, con una strada che corre verso la fattoria vista prima. La scogliera conti-

nua ancora più giù. Forse potrei riuscire a prendere terra su quella scogliera ed andare 

alla fattoria... Il vento comincia ad allontanarmi dalla costa, lontano ad Ovest vedo solo 

una lingua sabbiosa molto distante e nient’altro e passerei al largo anche di quella. Non 

c’è più nulla da fare salvo un estremo tentativo a nuoto.  

Mi infilo i calzoncini, la maglietta (chissà perchè... ), il giubbotto salvagente e mi 

lascio scivolare in acqua. Ancora ben più di un chilometro mi separa dalla riva, più in là 

della torre. E comincio a nuotare piano tirandomi dietro il battellino che mi sono legato 

alla vita. E nuoto... nuoto... per non so quanto.  

Ogni tanto alzo gli occhi verso quella costa scoscesa: mi avvicino sempre di più 

pur spostato di fianco dalla corrente. Capisco ben poco: nuoto… nuoto... e quei massi 

enormi si avvicinano sempre di più. Bevo, mi sento sfinito, ma persisto ugualmente. Il 

salvagente mi fa un gran male sotto le ascelle... e... Riesco a farcela!!!  

Ad un tratto mi accorgo che l’acqua sotto di me si fa sempre più chiara, distinguo 

le rocce dei fondo che salgono verso di me, sempre di più… La mano destra tocca un 

masso.. alzo gli occhi, sono arrivato!!!  

Intravedo delle persone che scendono verso di me, qualcuno mi prende per un 

braccio e mi tira fuori dell’acqua. Tutto gira intorno a me, le gambe non mi reggono più, 

Mi sento senza un briciolo di forze. Mi chiedono se sono italiano o inglese. Rispondo 

che sono un pilota italiano. I loro volti, me ne accorgo, si rischiarano.  

Intanto vanno a prendere una divisa da marinaio: mi asciugano, mi vestono di 

quella e mi chiedono: “Sapete cos’è successo?” “No” rispondo e loro si mostrano mera-

vigliati “Ma non lo sapete proprio?” “No” “C’è stato l’armistizio!!” “Quando?” “Cinque 

giorni fa…” 

A spalla mi portano su per quelle rocce come fossi un bambino, mi portano dentro 

una tenda su di una branda e vorrebbero darmi da mangiare. Rifiuto ma bevo invece del 

buon vino dorato, molto forte che mi rimette a posto pur facendomi girare la testa. Allo-

ra mi rendo conto di quello che è avvenuto, che sono. proprio salvo!!  

Racconto la mia odissea e loro mi spiegano come mai mi hanno visto. Se non mi 

avessero raccolto, sarei stato spacciato pur essendo arrivato a terra: ero sfinito comple-

tamente e disidratato. Invece, tempo dopo aver mangiato un piatto di spaghetti, uno di 

loro è andato ad isolarsi in cima alla scogliera per i suoi bisogni e accosciato si è messo 
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ad osservare il mare col binocolo: da quell’altezza di trenta metri ha visto il battellino 

giallo che si avvicinava a riva...  

Il giorno dopo in ospedale a Cagliari mi accorsi che i marinai avevano tolto e fatto 

asciugare tutto quello che c’era nel mio portafoglio, ce l’avevano rimesso con molta cu-

ra insieme con un foglietto di carta a quadretti dov’era scritto a matita con scrittura in-

genua e con tanto cuore: 

 

13.9.43 

 

Noi Marinai chvi  

abbiamo salvato,  

Quando prenderete i vostri  

senzi, se avrete il Piacere di  

comunicarci come state, è  

noi tutti marinai che vi abbiamo  

datto il nostro cuore, per delibera  

rvi e darvi alle braccia di vostra  

Madre Vi salutiamo,  

13. R. Dicat Marina  

Cagliari Per fotoelettrica  

Cala Regina 

 

All’ospedale fui ricoverato per “eritema solare” ed infatti la mia testa era tutta una 

piaga a causa dei sole e sotto le ascelle mi pendevano brandelli di pelle e di carne. Ma 

nessuno poteva vedere la ferita lasciatami dalla morte di Zapponi avvenuta proprio men-

tre Eisenhower annunciava a tutto il mondo l’armistizio dell’Italia. 

 


