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C’e la Storia con la esse maiuscola e la storia di tutti i giorni. La Storia delle nazio-
ni, dei grandi avvenimenti, dei grandi personaggi, delle guerre, e la storia delle persone
comuni, delle famiglie, dei fatti che segnano la nostra vita di persone comuni.

Avevo sempre voluto scrivere qualche cosa di questa storia minore, di quello che ¢
avvenuto nelle nostre quattro mura, mettendo per iscritto tutto quello che ho vissuto o senti-
to raccontare in casa da Babbo, dai suoi amici, dagli zii e dai nonni prima che queste
memorie storiche sparissero per sempre.

Cosi, mettendo a posto le carte di Babbo mentre stavo facendo alcune ricerche sulla

nostra famiglia, ho scoperto che anche Babbo aveva iniziato un progetto del tutto analogo.

Ecco come nasce questo progetto, che forse diventera un libro, o forse rimarra, ap-
punto, solo una cosa da far leggere ai miei figli prima che anche la mia memoria svanisca.

Per quanto riguarda questa prima stesura, non ho fatto altro che battere sul computer
quello che Babbo aveva scritto, senza modificare nulla. Per questa ragione vi saro grato se

mi vorrete segnalare i classici “errori di stompa”...

lacopo Inghirami



Lascio a Babbo stesso il compito di “auto-presentarsi” (da uno scritto riguardo la

Famiglia Inghirami preparato intorno al 1990):

E ora qualcosa di me. Sono nato a Volterra nel 1927, giusto in tempo per conoscere e me-
morizzare la civilta contadina agonizzante ma ancora carica di valori e significati, che
lasciava posto a quella consumistica e terziaria post-bellica.
Dopo aver frequentato le scuole a Volterra fino alla licenza liceale classica, fantasie umani-
stiche alimentate dalle piu svariate e diverse letture mi condussero, primo dopo almeno
trentacinque generazioni Inghirami, verso le scienze mediche. Mi inscrissi dunque alla Fa-
colta di Medicina e Chirurgia della Universita di Pisa, dove mi trasferivo al lunedi mattina
prendendo il trenino delle 03.00 per rientrare con lo stesso mezzo venerdi pomeriggio, co-
me del resto facevano quasi tutti gli studenti volterrani di quel tempo .
Giunsi cosi alla Laurea nel 1951. Seguirono gli anni di assistentato presso la Clinica delle
Malattie Nervose e Mentali della Universita di Pisa, durante i quali conseguii prima la Spe-
cializzazione e quindi la Libera Docenza nel 1958.
Trasferitomi nel 1960 con la famiglia (che nel frattempo mi ero fatta) a Torino, rimasi assi-
stente presso la Clinica Neurologica di quella Universita fino al 1968, anno nel quale vinsi
il Primariato di Neurologia presso I’Ospedale Civile di Asti, citta per molti versi assai simi-
le a Volterra per storia, memorie, mentalita e nella quale andai ad abitare.
Pero anche da li, anche piu volte al mese, rientravo a Volterra. La permanenza astense si
protrasse fino al 1977, anno nel quale ho fatto rientro nella mia nicchia ecologica toscana,
conseguendo per concorso il Primariato di Neurologia degli Spedali Riuniti di Livorno, che
mantengo tuttora.
In tutti questi anni ho dato alle stampe una settantina di pubblicazioni scientifiche di neuro-
logia, psichiatria, neurofisiologia e almeno una trentina di ricerche su personaggi, fatti,
storia ed attualita volterrane.
Oggi le abbreviate distanze tra Livorno e Volterra mi permettono di poter trascorrere a Vol-
terra ogni fine settimana e cio particolarmente mi gratifica, perché “hic mihi praeter omnes
angulus ridet”.

Lodovico Inghirami
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(11
Eravamo in attesa del tuono che avrebbe certamente seguito il guizzo del lampo

che si era appena scaricato vicino a noi. Gia da qualche ora il temporale infuriava con note-
vole potenza; il terreno era gia impregnato dell’acqua che cadeva a scrosci a volte furiosi. |1
profumo causato dal caldo che il terreno sprigionava all’inizio della pioggia nella stagione
estiva si era dileguato lasciando il posto all’odore che emanano le “cose” bagnate.

L atmosfera era quasi irreale, la luce dei lampi fendeva una oscurita che copriva, fin
dalle prime gocce, tutta la casa e le campagne intorno.

Le dolci colline alla mattina risplendevano del sole estivo che giocava tra le zolle
costruendo piccoli effetti di luce tra quelle piu alte. Questo giuoco nascondeva I’intensa at-
tivita rigenerativa che, in silenzio, era iniziata al tempo in cui era passata la macchina per
coltrare il terreno.

Poi il temporale che infuriava aveva modificato I’immagine dei campi: era come se
a braccia aperte accogliesse, dopo averla per molto tempo desiderata, una persona cara.
All’orizzonte una sottile, ma intensa linea di luce annunciava che il temporale sarebbe fini-
to, ma nello stesso tempo avvertiva che I’oscurita e la pioggia avrebbe imprigionato
Roncolla e tutta la zona di Volterra per ancora un po’ di tempo.

In casa, nel caminetto nella vecchia stanza dei fucili, che era stata modificata ulti-
mamente come salottino e dove si svolgevano i riti di casa come lo scopone nelle sere
d’inverno o lo scambio dei regali il giorno di Natale, il fuoco scoppiettava illuminando gli
affreschi a volte allegramente a volte in modo singolare.

La luce strana, il profumo delle “cose” e della campagna, il suono della pioggia che
continuava a battere incessantemente, a volte anche sui vetri della casa, riempivano i pro-
lungati silenzi di immagini e ricordi come se la pioggia stesse lavando lo strato di polvere
che ricopriva i ricordi di un tempo passato che la casa e la campagna tenevano gelosamente
in sé, nelle mura, nelle zolle: essi sempre di piu ritrovavano vita attuale.

La legna ardeva con lingue di fuoco che si appisolavano sempre di piu, riducendo la

luminosita nel salotto.




| pensieri vagavano come giovani puledri prossimi alla doma che si radunano ner-
vosamente nel recinto: si radunavano in un filone di desiderio di risposte agli interrogativi
che I’atmosfera suscitava.

Un gioco affascinante in cui la mente sfidava i segreti dei muri e delle zolle alla ri-
cerca di risposte che non fossero solo aneddoti, o date, ma che svelassero la Sapienza che
sempre si rinnova nel divenire del tempo attraverso la cronaca che diventa storia.

Il pensiero si rivolgeva alla casa in cui altre persone sbrigavano le piu svariate fac-
cende e nonostante questa laboriosita la casa attutiva i suoni come se fosse vuota, come se
il vivere laborioso fosse assorbito dalle pareti che si incaricavano di filtrarlo lasciandone
parte alla cronaca dell’oggi e trattenendo il resto per inglobarlo nella storia solenne e antica
che continuava il suo cammino.

Il rumore del tuono, che era arrivato fino ai nostri orecchi, sembro quasi che fosse
udito, per la sua intensita, non solo dai presenti, ma anche dalle persone che in tempi passa-
ti avevano vissuto in quelle stanze, utilizzando gli stessi oggetti che memori della loro
funzione, si sentivano quasi offesi della dimenticanza degli abitanti dell’oggi.

Sembro che il passato nei suoi vari elementi, volesse scuotere i presenti con il rumo-
re del tuono e con dignita solenne farsi sentire e conoscere, riaffermando la propria
ineludibilita.

“Cosa si faceva in casa, nel passato, nelle giornate di pioggia?”

La domanda, semplice, era il tentativo d’entrare in punta di piedi, timidamente, in
una realta del passato che si era dichiarato disponibile a farsi conoscere, comprendere. Il
professore, testimone privilegiato di mutamenti che la storia aveva prodotto, comincio a
mettere a fuoco una giornata tra le tante trascorse tra quelle pareti. Ripopolando la casa,il
palazzo di volti solo a lui conosciuti.

Comincio allora una avventura rassomigliante all’esplorazione di una soffitta fatta
da bambini, dove ogni baule & una scoperta di cose tutte misteriose e percio affascinanti.
Un dialogo che prendeva vigore via via, di pari passo con I’apertura dei bauli della soffitta

dei ricordi.




Le parole, dando vita ad ogni volto, gesto, situazione si sottoponevano docilmente
ad essere sezionate alla ricerca di significati e collegamenti in relazione all’obbiettivo de-
terminato di carpire I’essenza di uno stile di vita antico. Stile antico, ma sempre nuovo
quando I’attenzione principale € rivolta al cammino della storia, realizzata non solo dai fatti
raccontati nei libri di scuola, ma anche dalle realta particolari e personali di ogni essere u-
mano.

Il professore comincio a raccontare della giornata di pioggia in una giornata di

L
pioggia.

Eugenio Banzi

Un giorno d’estate Eugenio (%), sottoponendomi queste pagine, mi propose di conti-
nuarle scrivendo quello che mi aveva sentito raccontare, magari durante un pranzo con
Alessandro, Giorgio o Luciano (%).

Sul momento non capii se I’avesse fatto per il suo interesse alle cose passate, magari
divertenti, oppure per darmi una ragione di occupare il mio tempo in un periodo nel quale
mi vedeva piuttosto demotivato. E Ii per li lasciai cadere la cosa.

Successivamente Luciano mi fece pervenire una serie di poesie scritte da sua madre
in occasioni diverse, nelle quali erano ricordate persone e fatti vivacemente presenti nella
mia memoria. Rimasi colpito constatando che erano state scritte nel 1922: settanta anni
prima.

Rinfrescando i ricordi della mia memoria quelle poesie ne aggiungevano altri propri
di una generazione che aveva 20-30 anni nel 1922. Totale: quasi cento anni: tre generazio-
ni.

Certamente io ho immaginato — e mi sembra quasi di averle vissute! — le conoscen-
ze, le esperienze, i ricordi che mi sono stati oralmente trasmessi da persone nate e vissute

nel secolo passato (Nonno Luigi, Nonna Maria, Babbo, Sabatino, il Mozzi, ad esempio)

! Eugenio era il genero di Lodovico.
2 Rispettivamente: Alessandro Viti, Giorgio Capecchi “della Denda”, Luciano Lupetti.




perché ho avuto modo di vivere accanto a queste persone e di ascoltarle , in quanto il tipo di
esistenza di una volta me ne aveva dato la possibilita.

Oggai i nuclei famigliari sono frazionati e dispersi, le occasioni di incontro con figli,
nipoti e parenti sono limitate. E improbabile, per il mutare degli interessi, dei valori, delle
tendenze, che in futuro un nipote mi sieda accanto, interessato, in ascolto.

E allora ho cominciato a scrivere.



Durante il periodo della caccia, quando il tempo lo permetteva, andavamo a Scor-
nello per la fine settimana, Babbo ed io. Spesso si univa Alessandro.

Si partiva il sabato pomeriggio subito dopo mangiato, col barroccino. Il cavallo sta-
va nei locali in fondo alla Via di Castello, dove adesso sono i locali della FIAT (°). Lo
guardava PIETRO DI NEBBIA, contadino in Castello.

Il primo cavallo si chiamava BARONE. Poi venne BENZINA, in tempo di guerra, ap-
punto quando la benzina era razionata e si erano dovulti ritirare fuori i barroccini.

Attaccato il cavallo, si partiva, Babbo nel mezzo per guidare, io dalla parte della
martinicca, Alessandro dall’altra.

Dopo la curva dei Ponti, davanti alla fontana, Babbo tirava fuori la frusta, schiocca-
va la lingua e invitava il cavallo al trotto. E qui cominciavano i dolori, e le vergogne.

Infatti Benzina era un cavallo un po’ “cialdone”, certamente bolso. Con i primi pas-
si di trotto gli si risvegliava il meteorismo intestinale, con una serie infinita di esplosive
pernacchie rumorosissime, ritmate con i passi del trotto.

In genere a quell’ora i Ponti erano pieni di gente che si scaldava al solicello inverna-

Veder passare quel cavallo al trotto, con la coda leggermente sollevata da un lato,
con quell’accompagnamento fragoroso e ritmato suscitava i pit salaci commenti, i piu be-
nevoli dei quali erano “Dategli le pasticche!”.

Una volta uno spirito ameno, a gran voce, si shilancio nel consiglio: “Mettetegli una
tromba, cosi vi suona la marcia dei Bersaglieri!”.

Apparentemente incuranti dei divertiti commenti dei concittadini, ma gialli dentro

per la vergogna, si proseguiva nel nostro rumoroso andare.

La domenica mattina arrivava da Mazzolla, con il camioncino di fattoria, POLDINO
FALCHI, con i cani da lepre, con il suo uomo di fattoria, AMERIGO, che era zoppo ed era

percio meglio conosciuto come “LO zOPPO DEL FALCHI”. Aveva una strana somiglianza con

% Ora Ristorante Enoteca “Del Duca”.



il suo padrone. Conduceva i cani, ed usava nei loro confronti un modo di esprimersi molto
colorito.

Si faceva soprattutto la caccia alla lepre, ma spesso i cani si perdevano dietro alle
volpi, che anche a quel tempo non mancavano, ed allora Amerigo passava la mattinata sui
poggetti a richiamarli, bestemmiando.

SABATINO, che allora era gia anziano e camminava poco, andava sempre a mettersi
in cima al poggio di Scornello: se la lepre, trovata piu in basso, evitava i cacciatori o0 veniva
da loro spadellata, finiva per arrivare, inseguita dai cani, dove si trovava Sabatino, che spa-
rava una delle sue trombonate, in genere del tutto inoffensive per I’animale.

Se il tempo era bello, si mangiava nel bosco; se pioveva o se era freddo, si mangia-
va in casa a Scornello, nella stanza accanto alla cucina, dove era accesa una BECCHI a
quattro piani.

Dopo pranzo si riattaccava il cavallo e si rientrava a Volterra. Mettere i finimenti a
Benzina non era cosa da poco, perché soffriva “il solletico”, e magari Sabatino, addetto alla
bisogna, aveva qualche volta bevuto un bicchiere di troppo. Una sera, mentre Sabatino gli
stava affibbiando il sottopancia, Benzina nitri fragorosamente, si inalbero, spinse da parte
Sabatino, usci dalle stanghe e parti galoppando completamente nudo per il prato di Scornel-

lo. Ci volle parecchio per riacchiapparlo e rimetterlo tra le stanghe.

Poldino Falchi era un forte fumatore. Si portava sempre dietro almeno un paio di
portasigari di cuoio pieni di sigarette, che si era coscienziosamente preparate la sera avanti
usando trinciato che metteva nei tubetti di carta con il filtro con una macchinetta a siringa.

Come fucile usava il primo BROWNING a ripetizione che io abbia mai visto, e che gli
invidiavo moltissimo, anche se non avevo ben chiaro il funzionamento.

D’inverno portava una specie di colbacco di pelo di volpe.

Fino a qualche anno fa i fagiani erano molto rari a Scornello. Presumo che il primo

sia stato ammazzato nel Tagliatino da Nonno Piero (%), intorno al 1920. Era stato avvisato

* Era suo il calcio storto perché tirava mancino ?



dal Bianchi che aveva visto un animale “buffo”. Ando con il cane e torno col fagiano, forse
quello impagliato che é tuttora a Scornello.

Per molti anni Zio Mommo cerco di allevare alcuni fagiani addirittura in pollaio, per
fare i lanci. Ma non mi sembra che questo sistema di allevamento abbia dato dei grandi ri-
sultati. A quel tempo noi ragazzi eravamo stati incaricati di andare in giro a cercare i
formicai, dai quali prelevare le uova delle formiche che, a quanto era stato detto a Zio
Mommao, erano un cibo indispensabile per i fagianotti piccoli. La nostra assoluta inefficien-
za come fornitori di uova di formica avra forse contribuito all’insuccesso dell’allevamento
del fagiano in pollaio!

Quando cominciai ad occuparmi della Riserva, la mia aspirazione era quella di poter
vedere i fagiani al pascolo o in mezzo alla strada quando si passava con la macchina, come
accadeva nelle altre invidiate Riserve degne di questo nome.

Adesso questa aspirazione é stata soddisfatta, ma non ne mancano altre di maggior

portata!

Prima della guerra i cinghiali arrivavano entro i confini di Scornello quando c’erano
le cacciate nelle Riserve al di la della Cecina o in Berignone; ma erano cinghiali “in transi-
to”, che si fermavano per brevissimo tempo.

Quando Sabatino tracciava un cinghiale che era entrato entro i confini di Scornello,
lo telefonava a Babbo, che cercava di raccogliere qualche amico e qualche canaio e subito
organizzava una battuta nella Riserva, con la speranza che il cinghiale non se ne fosse gia
uscito tranquillamente da un’altra parte. Non mi risulta che questa speranza sia mai stata
soddisfatta.

| caprioli che arrivavano per le stesse ragioni si fermavano piu a lungo.

Una mattina di ottobre, negli anni cinquanta, di ritorno da una battuta alla lepre, si
sentirono i cani scagnare e poi partire a canea serrata nel bosco del Poderino.

GIORGIO LUPETTI corse di nuovo indietro e riusci a tirare al capriolo ad una delle

curve della strada di Saline. E stato I’ultimo (e I’unico) capriolo ammazzato a Scornello.



La testa dell’animale fu data a Giorgio, che la fece impagliare e la teneva
nell’ingresso della sua casa quando abitava a Pisa. Sotto la testa, sullo scudo di legno, c’era
la targhetta con “SCORNELLO” e la data del giorno di caccia. Una giuliva e sprovveduta
consorte di un docente universitario, ammirando la bella testa, dopo aver letto la targhetta,
si informo candidamente dal padrone di casa: “Giorgio, dimmi, cosa sono gli “Scornelli”?

Non ne avevo mai visto uno prima d’ora...”.

GAETANO BIONDI, detto “MozzI” era un omino piccino piccino con uno dei piu
clamorosi “palletichi” che abbia mai visto. Era sposato con una donninia piccina piccina, la
Rosa, ed abitava in una casina piccina piccina di due stanze, camera e cucina, nel borgo di
Scornello, dalla parte del “LAsTrICO” (°). Non avevano figli.

Durante la trebbiatura, era il responsabile della caldaia a vapore locomobile, perché
aveva il “PATENTINO”, di cui andava molto fiero.

Faceva I’operaio a giornata in fattoria; si occupava dell’orto, del giardino e dei li-
moni. Teneva un orto personale verso il “POGGETTO Al GUARDIANI”, che tuttora si chiama
I’ “ORTINO DEL M0Ozz1”.

Sapeva imitare benissimo il verso della civetta. Mi ha insegnato tutto quello che so
sui posti dove nascono i funghi a Scornello e sui pettirossi.

Nonostante il palletico, costruiva benissimo gli stringoli e li tendeva altrettanto be-
ne. Con lui, carico di un sacco pieno di stringoli, si tendeva per la via del bosco, nella
Ragnaia e nella Sassicaia.

Cammin facendo, nei posti giusti, si facevano le piazzole e si armava I’archetto, u-
sando come esca una grossa formica con le ali: venivano tenute in un buccio di canna
tappato con un torsolo di granturco.

In fondo al percorso ci si soffermava per qualche mezz’ora, magari cercando funghi.

Poi si faceva il percorso all’inverso, ritirando gli stringoli e le eventuali prede: petti-

rossi, passere stipaiole, capinere, ecc.

% Erano le case dei contadini, ricavate sul retro della Villa di Stornello.



Qualche volta siamo stati insieme anche a civettare, con la civetta sulla cruccia e i
panioni. Ma non era facile trovare le civette o allevarle.

Mi avevano detto che un gatto, meglio se bianco, avrebbe potuto sostituire la civetta
come richiamo per i pettirossi. Con alcuni ragazzi dei contadini una volta partimmo armati
di panioni ed un gatto bianco e nero legato per una zampa, ma con la totale disapprovazione
del Mozzi, che rifiutd di accompagnarci. Aveva ragione: ritornammo tutti graffiati dal gatto

e senza neppure un pettirosso.

Tutte le sere, a Scornello, c’era il Rosario. All’ora prestabilita, verso le sette, mia
sorella ed io venivamo spediti a suonare un campanello da chiesa in cima al Lastrico. Le
donne dei contadini sentivano e venivano in chiesa, dove Zia Ada, inginocchiata nel suo in-
ginocchiatoio sul lato sinistro dell’altare, recitava le poste e leggeva qualche preghiera.
Nonna Corinna e Mamma rispondevano dalla sacrestia dietro I’altare, ognuna dal proprio
inginocchiatoio.

La domenica c’era la Messa. In genere il Sacerdote arrivava nel pomeriggio del Sa-
bato: lo andava a prendere Guido con la macchina. Prima veniva DoN BRUNI da Saline, poi
DoON VOLTERRANI da Volterra, infine PADRE FAUSTO dal Convento di S. Girolamo di Vol-
terra.

Padre Fausto era un appassionatissimo cercatore di funghi, ed anche fortunato. Non
ho mai capito come facesse a muoversi nel bosco senza rimanere attaccato con il saio sgon-

nellante a tutti i pruni e a tutti gli stecchi.

Gli Inghirami passavano a Scornello la primavera, da aprile a giugno, e I’autunno,
da settembre a novembre, fino al periodo dei Morti. Zio Ennio e Zio Mommo andavano o-
gni giorno a Volterra, prima ognuno con la sua spider e poi, in periodo bellico, con il
cavallo e il barroccino. Zio Ennio, a quei tempi, era cassiere alla Cassa di Risparmio di
Volterra, e tutti i giorni doveva essere al lavoro.

Noi ragazzi, per via della scuola, rientravamo prima a Volterra, in settembre. Allora

Mamma faceva venire I’ARMIDA FIDANZI, sorella di Primo, di Amerigo, del Moro, che ci



faceva da mangiare nella cucina del quartiere dei Ponti. Infatti il palazzo grande rimaneva
chiuso. Zio Ennio veniva a mangiare a mezzogiorno da noi, e a volte anche la sera, quando
si tratteneva a dormire perché era brutto tempo e non conveniva mettersi in barroccino per
rientrare a Scornello.

Era molto piacevole trovarsi in quattro — al massimo cingque — a mangiare intorno al

tavolo, mentre per tutto il resto dell’anno eravamo sempre una decina di persone.

In periodo prebellico, fino al 1° luglio 1944, cioe fino alla esplosione della Caserma,
I’appartamento di Babbo aveva una sistemazione ben diversa dall’attuale. La ristrutturazio-
ne nell’assetto di oggi fu effettuata su mio progetto (che ricalcava in parte quello del piano
sovrastante) con il provento della vendita dei terreni delle Colombaie, quando erano gia av-
venute le divisioni tra i fratelli Ennio, Gino e Paolo.

Le piantine allegate rispecchiano — almeno lo spero — le due situazioni, pre e post-

bellica.

Quando eravamo piccoli, mia sorella ed io mangiavamo mattina e sera nella sala
dell’appartamento di Babbo, che aveva un gran tavolo ovale al centro. Solo dopo i dieci an-
ni fummo ammessi, mattina e sera, a mangiare con i grandi, nella sala da pranzo di Palazzo
Inghirami.

Al posto centrale sedeva Nonna Corinna; alla sua sinistra Babbo, poi io, Mamma,
Zio Mommo, Isabella, Zio Ennio, Zia Ada ed infine Zio Paolo alla destra di Nonna. Dopo il
matrimonio di Zio Paolo, si aggiunse la Daisy, che sedeva tra Zio Mommo ed Isabella.

Alla fine di ogni pasto era obbligatorio chiedere a Nonna il permesso di scendere
dalla sedia.

La gia numerosa tavolata aumentava ancora per le feste, quali quella di Natale,
quando arrivavano anche i BARABINO da Vada: Zio Vincenzo, Zia Albina, Etta, Piera e
Giacomo.

Molto piu di rado si facevano vedere i Salvi; erano per lo piu Elena o Maria che ve-

nivano a passare qualche giorno a Volterra in estate.
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| Barabino passarono anche diversi mesi a Scornello, in periodo bellico, quando fu-
rono costretti a sfollare da VVada. Si trasferirono in blocco, cavalli compresi. A quel tempo

Giacomo era militare.

Quando fummo ammessi alla “tavola grande”, diveniva quasi avventuroso il trasfe-
rimento dall’appartamento di Babbo alle stanze di Palazzo per il pasto serale, specie nei
periodi invernali.

Infatti ci si doveva imbacuccare con sciarpa e mantelli per la lunga traversata delle
stanze interne, il Salotto dei Quadri, la Sala Grande, il Corridoio, la Stanza del Telefono ed
infine le Scale.

Quello di noi che andava avanti accendeva le luci, quello che veniva dietro le spen-
geva. Il trasferimento implicava una decina di minuti, con non pochi timori in quelle stanze
gelide e buie, e con tutti quei quadri alle pareti, che incutevano un certo timore, anche se

ben conosciuti.

Quando abitavamo da soli, perché gli altri erano a Scornello, dopo cena erano di
prammatica i solitari, mentre Babbo e Zio Ennio (quando c’era) fumavano il loro sigaro.

Qualche volta Babbo mi raccontava del periodo passato sotto le armi, prima, duran-
te e dopo la Guerra “15-’18. La cosa mi interessava in modo particolare ed anche oggi ho
un nitido ricordo di quei racconti.

In quei giorni I’esistenza tornava ad assumere una tonalita piu gradevole di intimo e
di privato, che invece rimaneva dispersa e diluita quando la numerosa — e spesso clamorosa

- famiglia Inghirami era al completo.

Oltre all’ Armida, che si occupava della cucina, Babbo e Mamma hanno sempre avu-
to una persona di servizio che si occupava anche di noi quando eravamo ragazzi piccoli.

Si sono cosi succedute in casa nostra la RINA, I’EMILIA, la BEPPINA, I’AGOSTINA
ed altre di cui non mi ricordo il nome.

Spesso erano ragazze provenienti da famiglie coloniche di fattoria.
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Con loro uscivamo a spasso, quando era bel tempo, dopo pranzo e prima di fare i
compiti di scuola. Finivamo spesso — data I’estrazione dell’accompagnatrice — per i viottoli
di campagna (allora alle porte della citta) a cercare lattughini, strigoli, asparagi, bucaneve,
mammole, fragole, etc. a secondo della stagione. Ricordo ancora la squisitezza dei tortini di
strigoli appena colti mangiati a merenda, al ritorno della passeggiata.

Autunno: periodo dei funghi. Almeno una volta all’anno nel pomeriggio di sabato,
fine della settimana scolastica, il Dottore ci trasferiva tutti in macchina a Mazzolla. Ferve-
vano i preparativi, nella ricerca dei vestiti e delle attrezzature piu adatte. In genere a
Isabella toccavano i pantaloni e legiacche da caccia del Dottore. L’eleganza non era richie-
sta.

La sera, cena al lume dell’impianto di acetilene, con il suo fine e penetrante odore
caratteristico. Si andava a letto con le candele.

La mattina della domnica partenza quando era ancora buio. Apriva la marcia MA-
RIO MARTOLINI, detto CESARE, consaputo BRISCA, con il suo passo dondolante e
strascicato e il corbellino sulle spalle. Veniva anche la VITILIA, utile appoggio e sostegno
per la componente femminile.

La discesa verso i Fosci era facile e rapida; poi cominciava la salita verso il Pino, la
Caserma, la Caprareccia, la Venella della Cérola, Montesoldano.

Brisca ci indirizzava per un viottolo e ci diceva: “Andate su di qua, ci ritroviamo in
cima”, e spariva nella macchia.

Cominciavamo a cercare i funghi ai lati del viottolo, con alterna fortuna.

In cima al viottolo ci aspettava Brisca, con il corbellino gia mezzo pieno di funghi.
Conosceva come le sue tasche i punti migliori dove nascevano, ma li raggiungeva sempre
da solo, senza altri occhi indiscreti. Alcuni di questi posti li ha trasmessi, in eredita, al nipo-
te MARI0, che, come il nonno, continua ad andarci da solo.

A mezzogiorno pranzo alla macchia, intorno al fuoco, e prima cernita dei funghi: se

ne erano stati trovati parecchi, i peggiori venivano subito scartati per alleggerire il carico.
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Si andava avanti fino a buio; il ritorno a Mazzolla, in salita e con il carico dei fun-

ghi, era sempre piuttosto lento.

Babbo aveva regalato a me e mia sorella una caprina tibetana, bianca e nera, molto
gradevole alla vista, ma non altrettanto all’odorato.

La caprina stava in Castello, e la custodiva Pietro di Nebbia. Quasi tutti i giorni, con
Isabella, andavamo a vedere come stava la caprina. La quale era anche aggressiva, e nella
sua aggressivita, aveva finito per rompersi un corno.

| rapporti tra noi ragazzi e la caprina furono tramandati ai posteri dalla BEBE BRE-

sciant (®)con i seguenti versi:

“La caprina senza un corno
non fa niente tutto il giorno
I’occhio bianco e I’altro nero
sta soltanto sotto un pero.

Ecco Pucci e Lodovico
che la portan sotto il fico
Isabella e Gabriella

col tremor nelle budella
Se ne vanno a passi spicci
per paura che le bicci.

La Gabriella sul sentiero
vede un puntolino nero

e credendola un’oliva

la raccoglie in cor giuliva.

Era invece la pallina

del popo’ della caprina.

La Gabriella se n’e accorta
Ed in terra la riporta”.

® Sorella di Margherita Bresciani, detta “Daisy”, che era la moglie di Paolo Inghirami.
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Non credo pero che I’episodio sia mai realmente accaduto, se non nella fantasia, vi-

vacissima, della Bebe.

Un altro regalo di Babbo a Isabella fu una canina bianca, pelacciona, da tartufi, che
fu chiamata, con poca fantasia, BIANCHINA.

Ma ebbe vita breve, perché fu investita, dopo qualche settimana, da una macchina
sui Ponti. Fu seppellita in Castello.

Il luttuoso evento ebbe un seguito poetico da parte di Isabella che, lacrimevolmente,

scrisse:

“Aime, chi fu lo sciocco

che ti schiaccio, piccol fiocco

di neve? Eri tutta insanguinata
quando a casa ti hanno portata.
Sotto la tomba di grosse pietrone
ti piangono i padroncini

0 Bianchina dai bianchi zampini.”

Un’altra bestia di casa é stata, per moltissimi anni, la gatta GIORGIA, che era stata
portata a Mamma da Zia Bebe ().

La Giorgia avrebbe dovuto essere una gatta d’Angora, ma di Angora aveva solo la
coda. Era una gatta un po’ rapinosa, che perd amava moltissimo venire nel nostro letto la
mattina. 1l suo regno era Castello.

Un giorno un contadino, che era stato chiamato per mettere in ordine le aiuole del
giardino e che non aveva mai visto un gatto d’Angora, tornd subito indietro e disse a
Mamma: “lo ho paura ad andare in giardino: ¢’e un gatto arrabbiato che mi guarda male ed

ha una coda grossa cosi!”. Fu rassicurato.

Nonno Luigi mi raccontava di essere andato a Roma a vedere BUFFALO BILL, arri-

vato in Italia con la sua celebre carovana di indiani piu 0 meno veri, cow-boys e tutto il

" Bebe Campani Gabellieri.
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resto. Assisté anche alla sfida tra i cavalieri da rodeo di Buffalo Bill ed i butteri tosco-
laziali, con chiara e schiacciante supremazia di questi ultimi.

Nonno era rimasto veramente stupefatto dalle doti di tiratrice della prima donna, che
credo si chiamasse JANE, mentre secondo lui Buffalo Bill non era certo infallibile come si
diceva.

Noi nipoti, in mancanza di meglio, fummo condotti, da Nonna Maria, ad assistere
allo spettacolo del Circo Bush, a Firenze. Allora (siamo nel 1935 circa) era quanto di me-
glio poteva offrire I’arte circense. Fu la prima volta che potei vedere, da vicino e dal vivo,
alcune specie di animali selvatici che il circo si portava dietro in uno zoo itinerante, e che

usava negli spettacoli.

Nonno Luigi era uno di quei “signori di Volterra” ricordati dal FuCINI nel «matto
delle giuncaie» che andavano a caccia nel padule di Stabbia, invitati da ALESSANDRO LEO-
NORI, che, tra I’altro, era suo suocero.

In genere, a mezzogiorno, rimanevano a pranzo nel capanno di caccia del guardia
PINCIANO, che era bravissimo a preparare il “cacciucco di padule”, fatto con tutti gli ani-
mali di padule, dalle carpe, alle anguille, alle rane, alle tinche e perfino alle tartarughe.

A Pinciano appunto, in omaggio alla sua arte culinaria, il Fucini dedico quei famosi
versi che seguono e che Nonno ricordava vennero scritti, dopo un pranzo, con un carbonci-

no sul muro bianco del capanno di caccia:

“Levatevi il cappello, Stabbiolini!
Questa ¢ la reggia di Pinciano il grande
Che senza la beccaccia fa i crostini
Grattandosi la merda alle mutande.”

Sempre dai ricordi di Nonno. Era consuetudine che, alla fine di qualche pranzo, i

commensali dessero prova delle proprie capacita poetiche.
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Dopo uno di questi pranzi, al quale aveva partecipato anche il Fucini, nacque la
competizione a chi avesse composto, in un tempo determinato, il miglior sonetto. Tema:
“La resurrezione di Cristo”. Rime in “anco, unco, inco, etc.”

Al termine prestabilito, per primo il Fucini comincio a leggere la propria composi-

zione:

“Dall’avello sorgea che parea Pinco...”

A questo punto, con ovazione generale, il Fucini fu interrotto, gli fu impedito di
proseguire e fu dichiarato vincitore perché un simile verso era impossibile superarlo ed o-

gni altro dopo di quello ne avrebbe compromesso la grandiosita.

Ab antiquo, il piano terra del Palazzo Inghirami era occupato, partendo dal lato della
curva dei Ponti, da due locali di rimessa e riparazione auto gestita da VITTORIO SIMONE-
SCHI, erede della azienda che, nell’Ottocento, gestiva i trasporti con le diligenze a cavalli
tra Firenze e Volterra. Il Simoneschi non aveva la fama di ammazzarsi dal lavoro. Sembra
che soltanto in occasione di una Fiera di Beneficenza organizzata da “COMBATTENTI” in

epoca fascista, tra la generale meraviglia,

“La mattina ai primi freschi
Vittorione Simoneschi
Tutto rosso e in gran sudore
Lavoro piu di tre ore.”

Il locale contiguo, in comunicazione tramite una porticina interna con lo scalone del
Palazzo, era adibito a garage dagli Inghirami, per il loro parco macchine, rappresentato da
una FIAT 514 e da due 504 spider, una di Zio Mommo e I’altra di Zio Ennio.
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GUIDO RASPI era incaricato di tenere in ordine le auto e di fare, al bisogno, I’autista.
Era anche fabbro di fattoria (lavorava in un locale a S. Dalmazio, adesso ambulatorio vete-
rinario) e trattorista, perché aveva fatto il servizio militare nei carristi.

Negli ultimi locali d’angolo sulla Via dei Marchesi, negli anni trenta, erano state ri-
cavate due stanze da gioco, una sala da biliardo ed una gelateria, il tutto gestito da AROLDO
GERI, e denominato, secondo I’andazzo dei tempi, «<BAR IMPERO». D’estate veniva costrui-
ta in legno una pedana dehors sul marciapiede e vi trovavano posto, sotto tende a righe
bianche e celesti, diversi tavolini. Era il locale chic della citta. Facevano gelati buonissimi:

da li furono lanciati i “TAFARI”, coni di panna rivestiti di cioccolata.

Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, sulla spiaggia del porticciolo di
Castiglioncello, che allora era libera, non ancora occupata dallo stabilimento balneare Mi-
ramare, nell’estate venivano montate, su concessione comunale, meno di una decina di
cabine in legno, sul lato destro dello scivolo guardando il mare. Esistevano gia i “BAGNET-
TI” e la “LuccioLA” dal lato del “MIRAMARE”, ma erano frequentati da villeggianti che
avevano con Castiglioncello rapporti piu discontinui e limitati nel tempo.

Le cabine della spiaggia “libera” appartenevano invece a famiglie che ogni estate
tornavano a Castiglioncello e per lo piu abitavano in ville di proprieta.

Tra di queste, la cabina SAMUELLLI era la piu grande, addirittura a tre vani, prospi-
cienti su di un terrazzino coperto, con gli spioventi in legno traforato tipo chalet svizzero.

La nostra era piu semplice, monolocale, anche se con antistante terrazzino in legno
coperto.

Poi c’era quello della MARCHESA MATTEUCCI di Volterra e quella del SIGNOR
MARCH]I, notabile di Rosignano Alto.

Davanti alle cabine ognuno disponeva il proprio ombrellone, tavolini pieghevoli e
sedie a sdraio.

Al mattino, prima del bagno, davanti alle cabine, si teneva salotto. Davanti a quella
del Signor Marchi, dannunziano convinto, tanto che i figli si chiamavano Elvira Saffo, Mila

ed Aligi, il salotto assumeva addirittura carattere letterario. La Signorina Elvira Saffo, nubi-
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le, teneva letture impegnate. Ricordo di aver conosciuto “Cirano di Bergerac”; I’*Aiglon”
invece piaceva meno.

Davanti alla cabina della Marchesa Matteucci, invece, I’lambiente era piu frivolo. La
Marchesa torreggiava in poltrona, circondata da amiche, parenti o meno. Anche in piena e-
state era sempre accuratamente vestita e coperta. Temeva gli spifferi. E’ rimasto celebre per
anni il suo fermo invito alla cognata Marta: “Per piacere, chiudi la porta della cabina, che
c’é riscontro!”, in una mattina di torrida estate.

| Samuelli avevano nel porticciolo una piccola flotta: I’“Alba I1”, grossa barca a ve-
la con deriva mobile, la “Lucciola”, il “Sarago”, e un marinaio che dormiva sull’*Alba”.
L’Ingegnere Samuelli usciva quasi ogni mattina con I’*Alba”, e spesso imbarcava anche
qualcuno di noi ragazzi. Ho appreso da lui i miei primi —e modesti- rudimenti di andare a
vela.

I Marchi avevano una lancia a remi, con la quale uscivano a fare il bagno.

FERNANDO MATTEUCCI, nipote della Marchesa, remigava indolente, con un costu-
me di lana nera intero, tipo olimpionico primi del secolo, tra la Mugginara e lo Scoglietto,
pronto ad imbarcare le zie per portarle per mare con il patino di famiglia. Credo che Fer-
nando abbia concluso il suo tempo in un convento di frati a Lucca.

Ricordo di aver visto sulla spiaggia un ragazzino della nostra eta, che giocava con

noi con le palline, vestito da seminarista. Forse era DON MILANI.

I MeNDIcI, madre, figlio e figlia, erano sfollati a Volterra in periodo bellico. La
madre, vedova, era figlia del DOTTOR TABET, di stirpe ebraica pisana, ed anche lui si era
rifugiato a VVolterra per sfuggire, al possibile, alle leggi razziali. Abitavano in Casa CANGINI
in Via Nuova.

Il figlio SERGIO —detto GENGE- frequentava il Liceo Classico. Era un ragazzo di
una cultura umanistica insolita per quell’eta, dotato di fantasia ed estro poetico, molto por-
tato al disegno ed alla storia dell’arte. Non per niente lo zio Tabet, fratello della madre, era
uno dei noti disegnatori del tempo e sono sue le copertine di parecchi libri della edizione

OMNIBUS.
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Sergio era un anglofilo sfegatato, antifascista convinto. Stringemmao una solida ami-
cizia. Non passava giorno che non venisse a trovarmi o che io non andassi da lui.

Con lui ho scoperto la “ANTOLOGIA DI SPOON RIVER”, la “STORIA DI S. MICHELE”, i
“SETTE PILASTRI DELLA SAGGEZZA”, i “COLLOQUI” e molte altre opere.

Discutevamo, come si poteva, di filosofia, di letteratura, di arte.

Scrivemmo —a quattro mani- una cronistoria di quel periodo volterrano, illustrata in
maniera molto divertente, dallo stesso Sergio.

Ricordo qualche verso di uno scherzo da lui scritto con chiaro riferimento gozzania-

no:

E di Maria Grazia quel viso
Quel viso di cuore contento
Guardandolo solo con stento
Potevi reprimere il riso.

E Franco che sempre era a zonzo
Tardissimo a casa tornava

Con quella sua faccia di bronzo

Un’altra composizione, questa di ispirazione carducciana, sempre sulla vita di Vol-

terra, cominciava cosi:

“Mezzanotte. Le campane mandan suoni cupi e fieri
Sulla piazza del paese son riuniti i Bianchi e i Neri,
son riuniti i Neri e i Bianchi.

Negoziar voglion la pace. Di combatter sono stanchi.

Quando, in tempo repubblichino, si accentuarono gli atteggiamenti persecutori nei
confronti degli ebrei, il nonnino Tabet veniva spostato, sempre in barroccino, da una villa

di campagna all’altra, da conoscenti ed amici. Ci aveva affidato una scatola di metallo rive-
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stita di legno che conteneva i suoi gioielli e cose preziose e che noi sotterrammo accurata-
mente nell’aiuola sotto al murone in terrazza. Fu restituita a guerra conclusa.

Sergio, nello stesso periodo, affido a me tutti i suoi libri, ai quali teneva in modo
particolare. Purtroppo dovetti riconsegnarli alla madre, perché lui trovo morte tragica, sep-
pellito dalle macerie, quando salto in aria la Caserma, sulle scale che salgono in Castello:
era venuto a dare una mano per spengere I’incendio ed impedire che si propagasse dalla

Caserma a casa nostra.

ALESSANDRO MIRANCELI era stato un grande “viaggiatore dell’alabastro” e aveva
viaggiato per il mondo a vendere la pietra lavorata. Era stato diverse volte e per molto tem-
po in America. Poi si era ritirato a vivere al “COLOMBAIONE”. Era il nonno materno di
Alessandro (®).

Mamma lo ricordava bene, perché spesso capitava a Roncolla e si fermava a pranzo
0 a cena da Nonno Luigi. Alla fine del pasto, con grande divertimento di loro bambine, ti-
rava fuori di tasca un coltello ed un pezzetto di legno e cominciava a raccontare le proprie
avventure mentre lo intagliava.

Alla fine del racconto, erano finiti anche certi pupazzetti di legno che venivano re-
galati alle bambine.

Alessandro era un bravissimo intagliatore. Con la guerra sono andate disperse pa-
recchie sue sculture in legno, di piccola mole ma di ottima fattura (soprammobili,
pressacarte ed altro) che aveva regalato a Nonno o a Nonna e che io ricordo di aver visto

nella Sala del Biliardo o altrove.

Il “RoccoLo” era una tesa per prendere gli uccelli di passo: fringuelli, verdelli, car-
dellini, frusoni, etc. Era costituito da un impianto fisso di cipressi, tenuti accuratamente
potati all’altezza di circa un metro e mezzo, disposti in cerchio, di diametro di circa dieci
metri. All’interno del circolo il terreno era seminato ad erba, anch’essa accuratamente pet-
tinata.

8 Alessandro Viti.
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Al centro del cerchio era piantato un albero, al quale era assicurato un marchinge-
gno, a forma quasi di ombrello, che, quando era a riposo, stava chiuso.

Nel pratino centrale, assicurati al suolo con cordicelle, ma con possibilita di movi-
mento, venivano messi i “richiami”, gli “zimbelli”, cioe uccelli allevati in cattivita, che si
muovevano, beccuzzavano, davano I’impressione di essere al pascolo in una buona situa-
zione, e costituivano da richiamo.

| cipressi che stavano tutto intorno sostenevano, verso I’interno, una rete verticale,
mentre, verso I’esterno, erano poste le gabbie dei richiami, che, con il loro canto, richiama-
vano gli uccelli di passo.

Da una parte del cerchio c’era un casotto in muratura, di due piccoli vani, uno dei
quali con caminetto per scaldarsi, dove stavano i cacciatori.

Quando cominciava il passo, i richiami, con il loro canto, facevano avvicinare i
branchetti in transito, i quali, vedendo a terra i richiami, finivano per posarsi al suolo
all’interno del cerchio erboso.

Allora il tenditore, dall’interno del capanno, tirava una corda che faceva aprire
I’ombrello al centro del cerchio. Gli uccelli di passo, spaventati, ripartivano con volo basso
e radente e finivano nella rete tesa tra i cipressi.

Lobovico GAMBERUCCI, decoratore di Roncolla, e di altre ville circostanti, passa-
va I’autunno appunto a Roncolla perché era un abile allevatore di richiami e tenditore del
“Roccolo”.

Aveva una sua camera a piano terreno e passava a Roncolla tutto il periodo della
caccia. Cosi teneva anche compagnia allo Zio Alfredo, che non amava vivere in citta.

A tempo perso decorava qualche stanza: “Lodovico Gamberucci imbrattamuri fece
questo nell’anno 1894”. Sta scritto sulla parete della camera di Nonna Maria, della quale,
appunto, aveva decorato il soffitto.

Era un uomo con una gran barba, dal portamento fiero. Aveva una figlia. Credo che

la moglie si occupasse della cucina dell’ Albergo “NAZIONALE” a Volterra.
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Andai a Fontanella.
Mi ci lavai le mani.
Mi ci casco I’anella.
Pesca e ripesca
Pescai un pesciolino
Vestito di turchino.
Lo portai a Monsignore
Monsignor non c’era
C’era la cameriera.
Faceva le polpette
Gliene chiesi una

Era troppo diaccia
Me ne diede un’altra
Era troppo calda

La misi sul pozzo

Il pozzo era rotto

E sotto c’era un letto
Un letto rifatto

E sotto c’era un gatto:
Un gatto in camicia
Che moriva dalle risa

Quel giorno pioveva davvero. Acqua mista a nevischio. Dopo mezzogiorno era fini-
ta la prima braccata dalla parte della Zambra. | cacciatori infreddoliti rientravano verso
Scornello per mangiare.

Con la macchina ne imbarcai qualcuno. Tra di essi ’AMMIRAGLIO ACHILLE, ba-
gnato come un pulcino.

Alla Villa, la RiNna (%) sfaccendava in cucina; aveva acceso il fuoco nel camino
grande in cucina e stava preparando la sala da pranzo.

Portai Achille davanti al fuoco e gli dissi di asciugarsi come poteva. Poi tornai in-
dietro con la macchina per recuperare qualche altro degli sprovveduti cacciatori.

Quando rientrai trovai la Rina, agitata ed impaziente davanti alla porta di cucina

chiusa.
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“Rina, a che punto siamo? La gente sta rientrando ed hanno freddo e fame”.

“Siamo indietro con la roba da mangiare...”.

“Come mai, cosa é successo?”

“Perché in cucina c’é un Ammiraglio nudo!”

Entrai in cucina e trovai Achille, completamente nudo, in catenina e calzini, che a-
veva steso il suo bucatino davanti al fuoco del camino.

“Achille, o ti rivesti o stamani non si mangia!”

Si rivesti e potemmo mangiare.

Al Liceo, negli anni 1943/44 si facevano sentire le pressioni politiche sia a livello
degli insegnanti che degli alunni.

Tra i primi alcuni erano decisamente avversi al regime; non lo nascondevano e ne
parlavano anche ai ragazzi, alcuni dei quali trovavano in loro le risposte a quelle domande
che, crescendo, avevano cominciato a proporsi nei confronti di un ordinamento nel quale
erano nati e che avevano fino ad allora accettato come ovvio e naturale.

La guerra in corso, i bombardamenti delle citta vicine, il frequentissimo passaggio
sopra Volterra delle ordinate e foltissime formazioni di Fortezze VVolanti con le bianche scie
di vapori condensati avevano indubbiamente contribuito a risvegliare da una supina acquie-
scenza e proposto nuovi interrogativi.

Era stata una scoperta anche la letteratura americana che aveva incominciato a cir-
colare in quegli anni con Bompiani, Mondadori e gli altri.

Tra i ragazzi, alcuni continuavano a manifestare sentimenti fascisti e poi repubbli-
chini, ed erano pronti a difenderli, anche con sacrificio personale, arruolandosi come
volontari nelle varie formazioni militari fasciste.

Altri seguivano convinti le idee di rinnovamento e di preparazione al cambiamento
che sarebbe avvenuto di li a poco e cercavano, come potevano, di dare una mano a prepara-
re tempi che pensavano migliori.

Alcuni di essi, ritenuti filobadogliani, furono addirittura reclusi nel Maschio.

° Moglie di BEPPE MASCAGNI, a quel tempo guardacaccia a Scornello.
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Altri sospettati, ma senza prove certe, erano tenuti d’occhio dai fascisti, e sottoposti
a stretta sorveglianza, talvolta sottoposti a stupide vessazioni, quali la “guardia ai cartelli”.

Pare che, una volta, alcune indicazioni stradali poste dai tedeschi, fossero state a-
sportate o danneggiate.

Cosi i repubblichini fecero una lista di nomi di volterrani ritenuti a loro contrari, ed
ogni notte alcuni di questi venivano posti agli incroci dove campeggiavano le segnalazioni
tedesche e ritenuti responsabili di eventuali danni. Facevano parte della lista nomi di rispet-
tabili anziani professionisti, alabastri, studenti, etc.

Cosi anche ad Alessandro (*°) ed a me toccd di andare a “far la guardia ai cartelli”.
D’inverno non era piacevole, anche se ci andavamo muniti di sedie a sdraio, panini e botti-
glie thermos con il “ponce”.

In barba al vigente coprifuoco ci venivano a trovare per tenerci compagnia e fornirci
generi di conforto gli alabastri della zona.

Nonno Luigi aveva fatto il Ginnasio presso gli Scolopi di Volterra. Ad un esame —
non so di quale anno- era richiesta anche una composizione in versi. Quell’anno il titolo fu:

“La fuga in Egitto” e la composizione di Nonno cosi cominciava:

“S. Giuseppe e la povera Maria
Dell’Egitto presero la via

E quando furono giunti in picciol loco
Per riposarsi si sedenno un poco.

7

Quel “povera Maria” fu molto riprovato perché giudicato irriverente...

Pare incredibile, ma Nonna Maria, donna serafica molto educata e contegnosa. Era

depositaria di una serie di composizioni, per lo piu in versi, di contenuto piuttosto irriveren-

10 Alessandro Viti.
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te che raggiungeva il turpiloquio, e che, probabilmente, le derivavano dalla sua giovanile
dimestichezza con I’ambiente stabbiolino, del quale facevano parte spiriti ameni come Fer-
dinando Martini, il Fucini ed altri.

Le ho sentito recitare versi come questi:

“La correggetta e un vento fetido
Che fa lo strepito nel suo sortir.
A differenza della loffietta

Che, ritrosetta,

Non fa che “...ppfffiii...”
(Refrain)

Viva I’amore, Viva I’amore!

Se il bimbo caca

Si sente I’odore!”

La prima caduta di un dente di latte era seguita da un cerimoniale particolare: il den-
tino caduto veniva raccolto, amorevolmente rinvoltato in cotone o bambagia e carta e
quindi collocato in un buco del muro in giardino. Al mattino successivo il dentino era spari-
to ed al suo posto un “topolino” aveva lasciato alcune monete.

Il dentino ricompariva poi, montato in oro, ad ornamento di una spilla a sbarretta
che il bambino, legittimo proprietario, avrebbe portato per anni appuntato sulla camicetta
od al bavero del golfino.

Altre industri produttrici di monete per i bambini erano le lucciole, che, nelle serate

estive, a Castiglioncello, venivano catturate in giardino dopo cena.

“Lucciola, lucciola vien da me
ti daro il pan del re.

Pan del re e della regina,
Lucciola, lucciola birichina...”
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Le lucciole catturate venivano messe sotto un bicchiere rovesciato sul tavolo del sa-
lotto. La mattina dopo le lucciole erano sparite ed avevano lasciato sotto il bicchiere
monete di loro produzione, in genere monete da 10 e 20 centesimi.

Rimaneva il mistero di come potessero produrre indifferentemente monete in nichel

0 rame.

Ennio era il maggiore dei fratelli. Uomo profondamente buono, non sarebbe stato
capace di far male ad una mosca, anche se a parole era sempre clamoroso e tonante.

Tra tutti i fratelli il piu alto, aveva una linea molto elegante ed era sempre vestito in
maniera impeccabile. Si diceva che avesse una camicia per ogni settimana dell'anno. 1l suo
sarto era a Firenze.

In gioventu non aveva dimostrato grande passione per lo studio: credo che si fosse
fermato alle prime classi del ginnasio. Zio Mommo diceva che “Ennio boccio una volta e
poi non passo piu”.

Prese parte alla Guerra 15-18, e poi, con convinzione e senza profitti, fu squadrista e
prese parte alla Marcia su Roma. Quando, in quella circostanza, parti per Roma con altri
compagni, era vestito in borghese e portava una valigetta di quelle cilindriche, di pelle, che
usavano allora i medici e le levatrici.

Zio Ennio fu, fino alla fine, molto socievole. Aveva un debole per le donne, di cui

ricercava, sempre ben accetto, la compagnia.

“Ennio viene allungando le teste,
Sempre pronto per tutte le feste.
Chi lo vuole é in mezzo alle gonne,
Benedetto tra tutte le donne.”

(Vera Allegri Lupetti - 1922)

Rimase sempre rigorosamente scapolo.
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Altra sua passione erano i cavalli. Gli ultimi due che adoperava per il barroccino,
furono un montempolino nero, chiamato GATTAMELATA, e una cavalla che si chiamava
LoLA, ma che lui chiamava LULA perché, diceva, “era piu corto”.

Infatti Zio Ennio storpiava o dava altri significati alle parole, in modo talvolta fanta-
sioso e divertente. Per lui la VOLKSWAGEN era la TELEFUNKEN ed i tergicristalli in funzione
erano “le pisciandole”.

Fino al passaggio della guerra era impiegato alla Cassa di Risparmio di Volterra
come cassiere. Babbo allora ci portava a vedere “Zio Ennio in gabbia” al di la della grata
dello sportello.

Dopo la “Liberazione”, in periodo di epurazione, cosciente del suo precedente di
squadrista, dette le dimissioni dall'impiego senza che nessuno gliele chiedesse. Cosi ci ri-

mise anche la pensione.

La famiglia aveva una struttura solidamente patriarcale. Attorno alla Nonna Corin-
na, rimasta vedova di Pier Nello nel 1929, gravitavano tutti, figli e nuore, con affettuosa
deferenza.

| pasti -in citta come in campagna- erano sempre comuni, ad orari fissi: le tredici e
le venti. Soltanto Zio Mommao si era autoattribuito il diritto di arrivare in ritardo, dato che
gestiva la conduzione delle faccende di casa, doveva trattare gli affari, vedere gente, etc.

Seduti intorno al tavolo eravamo sempre piu di dieci persone.

La conversazione era in genere molto animata, ma raramente toccava argomenti di
cultura; riguardava soprattutto le cose pratiche, la vita di tutti i giorni. Non erano tollerati
interventi verbali spontanei a noi ragazzi: “l ragazzi parleranno quando le galline faranno
pipi...”. Parlavamo soltanto quando venivamo interrogati.

Alla fine del pasto chiedevamo a Nonna Corinna il permesso di poter scendere dalla
sedia con un rituale “Nonna, posso scendere?” Gli uomini rimanevano seduti a tavola ed
accendevano i sigari toscani. Solo Zio Paolo, il piu giovane, fumava le sigarette, con ripro-

vazione dei fratelli.
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