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C’è la Storia con la esse maiuscola e la storia di tutti i giorni. La Storia delle nazio-

ni, dei grandi avvenimenti, dei grandi personaggi, delle guerre, e la storia delle persone 

comuni, delle famiglie, dei fatti che segnano la nostra vita di persone comuni. 

Avevo sempre voluto scrivere qualche cosa di questa storia minore, di quello che è 

avvenuto nelle nostre quattro mura, mettendo per iscritto tutto quello che ho vissuto o senti-

to raccontare in casa da Babbo, dai suoi amici, dagli zii e dai nonni prima che queste 

memorie storiche sparissero per sempre. 

Così, mettendo a posto le carte di Babbo mentre stavo facendo alcune ricerche sulla 

nostra famiglia, ho scoperto che anche Babbo aveva iniziato un progetto del tutto analogo. 

 

Ecco come nasce questo progetto, che forse diventerà un libro, o forse rimarrà, ap-

punto, solo una cosa da far leggere ai miei figli prima che anche la mia memoria svanisca. 

Per quanto riguarda questa prima stesura, non ho fatto altro che battere sul computer 

quello che Babbo aveva scritto, senza modificare nulla. Per questa ragione vi sarò grato se 

mi vorrete segnalare i classici “errori di stompa”… 

 

 

Iacopo Inghirami 
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Lascio a Babbo stesso il compito di “auto-presentarsi” (da uno scritto riguardo la 

Famiglia Inghirami preparato intorno al 1990): 

E ora qualcosa di me. Sono nato a Volterra nel 1927, giusto in tempo per conoscere e me-

morizzare la civiltà contadina agonizzante ma ancora carica di valori e significati, che 

lasciava posto a quella consumistica e terziaria post-bellica. 

Dopo aver frequentato le scuole a Volterra fino alla licenza liceale classica, fantasie umani-

stiche alimentate dalle più svariate e diverse letture mi condussero, primo dopo almeno 

trentacinque generazioni Inghirami, verso le scienze mediche. Mi inscrissi dunque alla Fa-

coltà di Medicina e Chirurgia della Università di Pisa, dove mi trasferivo al lunedì mattina 

prendendo il trenino delle 03.00 per rientrare con lo stesso mezzo venerdì pomeriggio, co-

me del resto facevano quasi tutti gli studenti volterrani di quel tempo . 

Giunsi così alla Laurea nel 1951. Seguirono gli anni di assistentato presso la Clinica delle 

Malattie Nervose e Mentali della Università di Pisa, durante i quali conseguii prima la Spe-

cializzazione e quindi la Libera Docenza nel 1958. 

Trasferitomi nel 1960 con la famiglia (che nel frattempo mi ero fatta) a Torino, rimasi assi-

stente presso la Clinica Neurologica di quella Università fino al 1968, anno nel quale vinsi 

il Primariato di Neurologia presso l’Ospedale Civile di Asti, città per molti versi assai simi-

le a Volterra per storia, memorie, mentalità e nella quale andai ad abitare. 

Però anche da lì, anche più volte al mese, rientravo a Volterra. La permanenza astense si 

protrasse fino al 1977, anno nel quale ho fatto rientro nella mia nicchia ecologica toscana, 

conseguendo per concorso il Primariato di Neurologia degli Spedali Riuniti di Livorno, che 

mantengo tuttora. 

In tutti questi anni ho dato alle stampe una settantina di pubblicazioni scientifiche di neuro-

logia, psichiatria, neurofisiologia e almeno una trentina di ricerche su personaggi, fatti, 

storia ed attualità volterrane. 

Oggi le abbreviate distanze tra Livorno e Volterra mi permettono di poter trascorrere a Vol-

terra ogni fine settimana e ciò particolarmente mi gratifica, perché “hic mihi praeter omnes 

angulus ridet”. 

Lodovico Inghirami 
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Piccolo Indice delle Persone, degli Animali e dei Luoghi 

 
Babbo Gino Inghirami 
Mamma Dina Campani Inghirami 
Isabella Sorella di Lodovico Inghirami 
 
Ada Zia – Sorella di Gino Inghirami 
Albina Zia – Sorella di Gino Inghirami – Sposata Barabino 
Ennio Zio – Fratello di Gino Inghirami 
Mommò Zio – Fratello di Gino Inghirami – Soprannome di Iacopo Inghirami 
Paolo Zio – Fratello di Gino Inghirami – Sposato con Margherita (Daisy) 

Bresciani 
 
Bebe Zia – Sorella di Dina Campani Inghirami – Sposata con 

l’Ing. Giulio Gabellieri 
 
Nella Zia – Sposata Salvi 
 
Nonno Luigi Luigi Campani 
Nonna Maria Maria Leonori Cecina Campani 
Nonno Piero Pier Nello Inghirami 
Nonna Corinna Corinna Bicocchi Inghirami 
 
Amerigo Uomo di fattoria di Poldino Falchi 
Beppina Donna di servizio in Palazzo 
Gaetano Biondi Uomo di fattoria – detto “Mozzi” 
Don Bruni Sacerdote 
Giorgio Capecchi Amico di Lodovico Inghirami – detto “Capecchi della Denda” per 

non confonderlo con 
Giorgio Capecchi Amico di Lodovico Inghirami – detto “Capecchi di Montecatini” 
Emilia Donna di servizio in Palazzo 
Poldino Falchi Amico di famiglia 
Padre Fausto Sacerdote 
Armida Fidanzi Donna di servizio in Palazzo 
Lodovico Gamberucci Decoratore 
Alessandro Leonori Suocero di Luigi Campani 
Giorgio Lupetti Amico di Lodovico Inghirami 
Luciano Lupetti Amico di Lodovico Inghirami 
Famiglia Marchi Amici di famiglia - Castiglioncello 
Mario Martolini Stradino in Mazzolla – detto “Cesare”, consaputo “Brisca” 
Mario Martolini Nipote di Brisca 
Vitilia Martolini Figlia di Brisca, sorella di Vitilio Martolini 
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Beppe Mascagni Guardiacaccia di Scornello 
Famiglia Matteucci Amici di famiglia - Castiglioncello 
Famiglia Mendici Amici di famiglia - Volterra 
Alessandro Miranceli Amico di famiglia – Volterra 
Pietro di Nebbia Contadino in Castello 
Guido Raspi Autista e trattorista 
Rina Donna di servizio in Palazzo 
Rina … Moglie di Beppe Mascagni 
Sabatino Uomo di fattoria di Stornello 
Famiglia Samuelli Amici di famiglia - Castiglioncello 
Vittorio Simoneschi Affittuario di Palazzo 
Famiglia Tabet Amici di famiglia - Volterra 
Sergio Tabet Amico di Lodovico Inghirami 
Alessandro Viti Amico di Lodovico Inghirami 
Famiglia Viti Amici di famiglia - Volterra 
Don Volterrani Sacerdote 
 

Animali 
 
Barone Cavallo 
Benzina Cavallo 
Bianchina Canina 
Giorgia Gatta d’Angora 
 

Luoghi 
 
Castello Giardino superiore di Palazzo Inghirami, oggi “Parco Fiumi”  
Palazzo Palazzo Inghirami in Volterra 
Roncolla Villa estiva della Famiglia Campani 
Scornello Villa estiva della Famiglia Inghirami 
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“Eravamo in attesa del tuono che avrebbe certamente seguito il guizzo del lampo 

che si era appena scaricato vicino a noi. Già da qualche ora il temporale infuriava con note-

vole potenza; il terreno era già impregnato dell’acqua che cadeva a scrosci a volte furiosi. II 

profumo causato dal caldo che il terreno sprigionava all’inizio della pioggia nella stagione 

estiva si era dileguato lasciando il posto all’odore che emanano le “cose” bagnate.  

L’atmosfera era quasi irreale, la luce dei lampi fendeva una oscurità che copriva, fin 

dalle prime gocce, tutta la casa e le campagne intorno. 

Le dolci colline alla mattina risplendevano del sole estivo che giocava tra le zolle 

costruendo piccoli effetti di luce tra quelle più alte. Questo giuoco nascondeva l’intensa at-

tività rigenerativa che, in silenzio, era iniziata al tempo in cui era passata la macchina per 

coltrare il terreno.  

Poi il temporale che infuriava aveva modificato l’immagine dei campi: era come se 

a braccia aperte accogliesse, dopo averla per molto tempo desiderata, una persona cara. 

All’orizzonte una sottile, ma intensa linea di luce annunciava che il temporale sarebbe fini-

to, ma nello stesso tempo avvertiva che l’oscurità e la pioggia avrebbe imprigionato 

Roncolla e tutta la zona di Volterra per ancora un po’ di tempo.  

In casa, nel caminetto nella vecchia stanza dei fucili, che era stata modificata ulti-

mamente come salottino e dove si svolgevano i riti di casa come lo scopone nelle sere 

d’inverno o lo scambio dei regali il giorno di Natale, il fuoco scoppiettava illuminando gli 

affreschi a volte allegramente a volte in modo singolare.  

La luce strana, il profumo delle “cose” e della campagna, il suono della pioggia che 

continuava a battere incessantemente, a volte anche sui vetri della casa, riempivano i pro-

lungati silenzi di immagini e ricordi come se la pioggia stesse lavando lo strato di polvere 

che ricopriva i ricordi di un tempo passato che la casa e la campagna tenevano gelosamente 

in sé, nelle mura, nelle zolle: essi sempre di più ritrovavano vita attuale. 

La legna ardeva con lingue di fuoco che si appisolavano sempre di più, riducendo la 

luminosità nel salotto.  
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I pensieri vagavano come giovani puledri prossimi alla doma che si radunano ner-

vosamente nel recinto: si radunavano in un filone di desiderio di risposte agli interrogativi 

che l’atmosfera suscitava.  

Un gioco affascinante in cui la mente sfidava i segreti dei muri e delle zolle alla ri-

cerca di risposte che non fossero solo aneddoti, o date, ma che svelassero la Sapienza che 

sempre si rinnova nel divenire del tempo attraverso la cronaca che diventa storia.  

Il pensiero si rivolgeva alla casa in cui altre persone sbrigavano le più svariate fac-

cende e nonostante questa laboriosità la casa attutiva i suoni come se fosse vuota, come se 

il vivere laborioso fosse assorbito dalle pareti che si incaricavano di filtrarlo lasciandone 

parte alla cronaca dell’oggi e trattenendo il resto per inglobarlo nella storia solenne e antica 

che continuava il suo cammino.  

Il rumore del tuono, che era arrivato fino ai nostri orecchi, sembrò quasi che fosse 

udito, per la sua intensità, non solo dai presenti, ma anche dalle persone che in tempi passa-

ti avevano vissuto in quelle stanze, utilizzando gli stessi oggetti che memori della loro 

funzione, si sentivano quasi offesi della dimenticanza degli abitanti dell’oggi.  

Sembrò che il passato nei suoi vari elementi, volesse scuotere i presenti con il rumo-

re del tuono e con dignità solenne farsi sentire e conoscere, riaffermando la propria 

ineludibilità.  

“Cosa si faceva in casa, nel passato, nelle giornate di pioggia?” 

La domanda, semplice, era il tentativo d’entrare in punta di piedi, timidamente, in 

una realtà del passato che si era dichiarato disponibile a farsi conoscere, comprendere. Il 

professore, testimone privilegiato di mutamenti che la storia aveva prodotto, cominciò a 

mettere a fuoco una giornata tra le tante trascorse tra quelle pareti. Ripopolando la casa,il 

palazzo di volti solo a lui conosciuti.  

Cominciò allora una avventura rassomigliante all’esplorazione di una soffitta fatta 

da bambini, dove ogni baule è una scoperta di cose tutte misteriose e perciò affascinanti. 

Un dialogo che prendeva vigore via via, di pari passo con l’apertura dei bauli della soffitta 

dei ricordi.  
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Le parole, dando vita ad ogni volto, gesto, situazione si sottoponevano docilmente 

ad essere sezionate alla ricerca di significati e collegamenti in relazione all’obbiettivo de-

terminato di carpire l’essenza di uno stile di vita antico. Stile antico, ma sempre nuovo 

quando l’attenzione principale è rivolta al cammino della storia, realizzata non solo dai fatti 

raccontati nei libri di scuola, ma anche dalle realtà particolari e personali di ogni essere u-

mano.  

Il professore cominciò a raccontare della giornata di pioggia in una giornata di 

pioggia.” 
Eugenio Banzi 

 

Un giorno d’estate Eugenio (1), sottoponendomi queste pagine, mi propose di conti-

nuarle scrivendo quello che mi aveva sentito raccontare, magari durante un pranzo con 

Alessandro, Giorgio o Luciano (2). 

Sul momento non capii se l’avesse fatto per il suo interesse alle cose passate, magari 

divertenti, oppure per darmi una ragione di occupare il mio tempo in un periodo nel quale 

mi vedeva piuttosto demotivato. E lì per lì lasciai cadere la cosa. 

Successivamente Luciano mi fece pervenire una serie di poesie scritte da sua madre 

in occasioni diverse, nelle quali erano ricordate persone e fatti vivacemente presenti nella 

mia memoria. Rimasi colpito constatando che erano state scritte nel 1922: settanta anni 

prima. 

Rinfrescando i ricordi della mia memoria quelle poesie ne aggiungevano altri propri 

di una generazione che aveva 20-30 anni nel 1922. Totale: quasi cento anni: tre generazio-

ni. 

Certamente io ho immaginato – e mi sembra quasi di averle vissute! – le conoscen-

ze, le esperienze, i ricordi che mi sono stati oralmente trasmessi da persone nate e vissute 

nel secolo passato (Nonno Luigi, Nonna Maria, Babbo, Sabatino, il Mozzi, ad esempio) 

                                                           
1 Eugenio era il genero di Lodovico. 
2 Rispettivamente: Alessandro Viti, Giorgio Capecchi “della Denda”, Luciano Lupetti. 
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perché ho avuto modo di vivere accanto a queste persone e di ascoltarle , in quanto il tipo di 

esistenza di una volta me ne aveva dato la possibilità. 

Oggi i nuclei famigliari sono frazionati e dispersi, le occasioni di incontro con figli, 

nipoti e parenti sono limitate. È improbabile, per il mutare degli interessi, dei valori, delle 

tendenze, che in futuro un nipote mi sieda accanto, interessato, in ascolto. 

E allora ho cominciato a scrivere. 
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Durante il periodo della caccia, quando il tempo lo permetteva, andavamo a Scor-

nello per la fine settimana, Babbo ed io. Spesso si univa Alessandro. 

Si partiva il sabato pomeriggio subito dopo mangiato, col barroccino. Il cavallo sta-

va nei locali in fondo alla Via di Castello, dove adesso sono i locali della FIAT (3). Lo 

guardava PIETRO DI NEBBIA, contadino in Castello. 

Il primo cavallo si chiamava BARONE. Poi venne BENZINA, in tempo di guerra, ap-

punto quando la benzina era razionata e si erano dovuti ritirare fuori i barroccini. 

Attaccato il cavallo, si partiva, Babbo nel mezzo per guidare, io dalla parte della 

martinicca, Alessandro dall’altra. 

Dopo la curva dei Ponti, davanti alla fontana, Babbo tirava fuori la frusta, schiocca-

va la lingua e invitava il cavallo al trotto. E qui cominciavano i dolori, e le vergogne. 

Infatti Benzina era un cavallo un po’ “cialdone”, certamente bolso. Con i primi pas-

si di trotto gli si risvegliava il meteorismo intestinale, con una serie infinita di esplosive 

pernacchie rumorosissime, ritmate con i passi del trotto. 

In genere a quell’ora i Ponti erano pieni di gente che si scaldava al solicello inverna-

le. 

Veder passare quel cavallo al trotto, con la coda leggermente sollevata da un lato, 

con quell’accompagnamento fragoroso e ritmato suscitava i più salaci commenti, i più be-

nevoli dei quali erano “Dategli le pasticche!”. 

Una volta uno spirito ameno, a gran voce, si sbilanciò nel consiglio: “Mettetegli una 

tromba, così vi suona la marcia dei Bersaglieri!”. 

Apparentemente incuranti dei divertiti commenti dei concittadini, ma gialli dentro 

per la vergogna, si proseguiva nel nostro rumoroso andare. 

 

La domenica mattina arrivava da Mazzolla, con il camioncino di fattoria, POLDINO 

FALCHI, con i cani da lepre, con il suo uomo di fattoria, AMERIGO, che era zoppo ed era 

perciò meglio conosciuto come “LO ZOPPO DEL FALCHI”. Aveva una strana somiglianza con 

                                                           
3 Ora Ristorante Enoteca “Del Duca”. 
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il suo padrone. Conduceva i cani, ed usava nei loro confronti un modo di esprimersi molto 

colorito. 

Si faceva soprattutto la caccia alla lepre, ma spesso i cani si perdevano dietro alle 

volpi, che anche a quel tempo non mancavano, ed allora Amerigo passava la mattinata sui 

poggetti a richiamarli, bestemmiando. 

SABATINO, che allora era già anziano e camminava poco, andava sempre a mettersi 

in cima al poggio di Scornello: se la lepre, trovata più in basso, evitava i cacciatori o veniva 

da loro spadellata, finiva per arrivare, inseguita dai cani, dove si trovava Sabatino, che spa-

rava una delle sue trombonate, in genere del tutto inoffensive per l’animale. 

Se il tempo era bello, si mangiava nel bosco; se pioveva o se era freddo, si mangia-

va in casa a Scornello, nella stanza accanto alla cucina, dove era accesa una BECCHI a 

quattro piani. 

Dopo pranzo si riattaccava il cavallo e si rientrava a Volterra. Mettere i finimenti a 

Benzina non era cosa da poco, perché soffriva “il solletico”, e magari Sabatino, addetto alla 

bisogna, aveva qualche volta bevuto un bicchiere di troppo. Una sera, mentre Sabatino gli 

stava affibbiando il sottopancia, Benzina nitrì fragorosamente, si inalberò, spinse da parte 

Sabatino, uscì dalle stanghe e partì galoppando completamente nudo per il prato di Scornel-

lo. Ci volle parecchio per riacchiapparlo e rimetterlo tra le stanghe. 

 

Poldino Falchi era un forte fumatore. Si portava sempre dietro almeno un paio di 

portasigari di cuoio pieni di sigarette, che si era coscienziosamente preparate la sera avanti 

usando trinciato che metteva nei tubetti di carta con il filtro con una macchinetta a siringa. 

Come fucile usava il primo BROWNING a ripetizione che io abbia mai visto, e che gli 

invidiavo moltissimo, anche se non avevo ben chiaro il funzionamento. 

D’inverno portava una specie di colbacco di pelo di volpe. 

 

Fino a qualche anno fa i fagiani erano molto rari a Scornello. Presumo che il primo 

sia stato ammazzato nel Tagliatino da Nonno Piero (4), intorno al 1920. Era stato avvisato 

                                                           
4 Era suo il calcio storto perché tirava mancino ? 
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dal Bianchi che aveva visto un animale “buffo”. Andò con il cane e tornò col fagiano, forse 

quello impagliato che è tuttora a Scornello. 

Per molti anni Zio Mommò cercò di allevare alcuni fagiani addirittura in pollaio, per 

fare i lanci. Ma non mi sembra che questo sistema di allevamento abbia dato dei grandi ri-

sultati. A quel tempo noi ragazzi eravamo stati incaricati di andare in giro a cercare i 

formicai, dai quali prelevare le uova delle formiche che, a quanto era stato detto a Zio 

Mommò, erano un cibo indispensabile per i fagianotti piccoli. La nostra assoluta inefficien-

za come fornitori di uova di formica avrà forse contribuito all’insuccesso dell’allevamento 

del fagiano in pollaio! 

Quando cominciai ad occuparmi della Riserva, la mia aspirazione era quella di poter 

vedere i fagiani al pascolo o in mezzo alla strada quando si passava con la macchina, come 

accadeva nelle altre invidiate Riserve degne di questo nome. 

Adesso questa aspirazione è stata soddisfatta, ma non ne mancano altre di maggior 

portata! 

 

Prima della guerra i cinghiali arrivavano entro i confini di Scornello quando c’erano 

le cacciate nelle Riserve al di là della Cecina o in Berignone; ma erano cinghiali “in transi-

to”, che si fermavano per brevissimo tempo. 

Quando Sabatino tracciava un cinghiale che era entrato entro i confini di Scornello, 

lo telefonava a Babbo, che cercava di raccogliere qualche amico e qualche canaio e subito 

organizzava una battuta nella Riserva, con la speranza che il cinghiale non se ne fosse già 

uscito tranquillamente da un’altra parte. Non mi risulta che questa speranza sia mai stata 

soddisfatta. 

I caprioli che arrivavano per le stesse ragioni si fermavano più a lungo. 

Una mattina di ottobre, negli anni cinquanta, di ritorno da una battuta alla lepre, si 

sentirono i cani scagnare e poi partire a canea serrata nel bosco del Poderino. 

GIORGIO LUPETTI corse di nuovo indietro e riuscì a tirare al capriolo ad una delle 

curve della strada di Saline. È stato l’ultimo (e l’unico) capriolo ammazzato a Scornello. 
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La testa dell’animale fu data a Giorgio, che la fece impagliare e la teneva 

nell’ingresso della sua casa quando abitava a Pisa. Sotto la testa, sullo scudo di legno, c’era 

la targhetta con “SCORNELLO” e la data del giorno di caccia. Una giuliva e sprovveduta 

consorte di un docente universitario, ammirando la bella testa, dopo aver letto la targhetta, 

si informò candidamente dal padrone di casa: “Giorgio, dimmi, cosa sono gli “Scornelli”? 

Non ne avevo mai visto uno prima d’ora…”. 

 

GAETANO BIONDI, detto “MOZZI” era un omino piccino piccino con uno dei più 

clamorosi “palletichi” che abbia mai visto. Era sposato con una donninia piccina piccina, la 

Rosa, ed abitava in una casina piccina piccina di due stanze, camera e cucina, nel borgo di 

Scornello, dalla parte del “LASTRICO” (5). Non avevano figli. 

Durante la trebbiatura, era il responsabile della caldaia a vapore locomobile, perché 

aveva il “PATENTINO”, di cui andava molto fiero. 

Faceva l’operaio a giornata in fattoria; si occupava dell’orto, del giardino e dei li-

moni. Teneva un orto personale verso il “POGGETTO AI GUARDIANI”, che tuttora si chiama 

l’ “ORTINO DEL MOZZI”. 

Sapeva imitare benissimo il verso della civetta. Mi ha insegnato tutto quello che so 

sui posti dove nascono i funghi a Scornello e sui pettirossi. 

Nonostante il palletico, costruiva benissimo gli stringoli e li tendeva altrettanto be-

ne. Con lui, carico di un sacco pieno di stringoli, si tendeva per la via del bosco, nella 

Ragnaia e nella Sassicaia. 

Cammin facendo, nei posti giusti, si facevano le piazzole e si armava l’archetto, u-

sando come esca una grossa formica con le ali: venivano tenute in un buccio di canna 

tappato con un torsolo di granturco. 

In fondo al percorso ci si soffermava per qualche mezz’ora, magari cercando funghi. 

Poi si faceva il percorso all’inverso, ritirando gli stringoli e le eventuali prede: petti-

rossi, passere stipaiole, capinere, ecc. 

                                                           
5 Erano le case dei contadini, ricavate sul retro della Villa di Stornello. 
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Qualche volta siamo stati insieme anche a civettare, con la civetta sulla cruccia e i 

panioni. Ma non era facile trovare le civette o allevarle. 

Mi avevano detto che un gatto, meglio se bianco, avrebbe potuto sostituire la civetta 

come richiamo per i pettirossi. Con alcuni ragazzi dei contadini una volta partimmo armati 

di panioni ed un gatto bianco e nero legato per una zampa, ma con la totale disapprovazione 

del Mozzi, che rifiutò di accompagnarci. Aveva ragione: ritornammo tutti graffiati dal gatto 

e senza neppure un pettirosso. 

 

Tutte le sere, a Scornello, c’era il Rosario. All’ora prestabilita, verso le sette, mia 

sorella ed io venivamo spediti a suonare un campanello da chiesa in cima al Lastrico. Le 

donne dei contadini sentivano e venivano in chiesa, dove Zia Ada, inginocchiata nel suo in-

ginocchiatoio sul lato sinistro dell’altare, recitava le poste e leggeva qualche preghiera. 

Nonna Corinna e Mamma rispondevano dalla sacrestia dietro l’altare, ognuna dal proprio 

inginocchiatoio. 

La domenica c’era la Messa. In genere il Sacerdote arrivava nel pomeriggio del Sa-

bato: lo andava a prendere Guido con la macchina. Prima veniva DON BRUNI da Saline, poi 

DON VOLTERRANI da Volterra, infine PADRE FAUSTO dal Convento di S. Girolamo di Vol-

terra. 

Padre Fausto era un appassionatissimo cercatore di funghi, ed anche fortunato. Non 

ho mai capito come facesse a muoversi nel bosco senza rimanere attaccato con il saio sgon-

nellante a tutti i pruni e a tutti gli stecchi. 

 

Gli Inghirami passavano a Scornello la primavera, da aprile a giugno, e l’autunno, 

da settembre a novembre, fino al periodo dei Morti. Zio Ennio e Zio Mommò andavano o-

gni giorno a Volterra, prima ognuno con la sua spider e poi, in periodo bellico, con il 

cavallo e il barroccino. Zio Ennio, a quei tempi, era cassiere alla Cassa di Risparmio di 

Volterra, e tutti i giorni doveva essere al lavoro. 

Noi ragazzi, per via della scuola, rientravamo prima a Volterra, in settembre. Allora 

Mamma faceva venire l’ARMIDA FIDANZI, sorella di Primo, di Amerigo, del Moro, che ci 
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faceva da mangiare nella cucina del quartiere dei Ponti. Infatti il palazzo grande rimaneva 

chiuso. Zio Ennio veniva a mangiare a mezzogiorno da noi, e a volte anche la sera, quando 

si tratteneva a dormire perché era brutto tempo e non conveniva mettersi in barroccino per 

rientrare a Scornello. 

Era molto piacevole trovarsi in quattro – al massimo cinque – a mangiare intorno al 

tavolo, mentre per tutto il resto dell’anno eravamo sempre una decina di persone. 

 

In periodo prebellico, fino al 1° luglio 1944, cioè fino alla esplosione della Caserma, 

l’appartamento di Babbo aveva una sistemazione ben diversa dall’attuale. La ristrutturazio-

ne nell’assetto di oggi fu effettuata su mio progetto (che ricalcava in parte quello del piano 

sovrastante) con il provento della vendita dei terreni delle Colombaie, quando erano già av-

venute le divisioni tra i fratelli Ennio, Gino e Paolo. 

Le piantine allegate rispecchiano – almeno lo spero – le due situazioni, pre e post-

bellica. 

 

Quando eravamo piccoli, mia sorella ed io mangiavamo mattina e sera nella sala 

dell’appartamento di Babbo, che aveva un gran tavolo ovale al centro. Solo dopo i dieci an-

ni fummo ammessi, mattina e sera, a mangiare con i grandi, nella sala da pranzo di Palazzo 

Inghirami. 

Al posto centrale sedeva Nonna Corinna; alla sua sinistra Babbo, poi io, Mamma, 

Zio Mommò, Isabella, Zio Ennio, Zia Ada ed infine Zio Paolo alla destra di Nonna. Dopo il 

matrimonio di Zio Paolo, si aggiunse la Daisy, che sedeva tra Zio Mommò ed Isabella. 

Alla fine di ogni pasto era obbligatorio chiedere a Nonna il permesso di scendere 

dalla sedia. 

La già numerosa tavolata aumentava ancora per le feste, quali quella di Natale, 

quando arrivavano anche i BARABINO da Vada: Zio Vincenzo, Zia Albina, Etta, Piera e 

Giacomo. 

Molto più di rado si facevano vedere i Salvi; erano per lo più Elena o Maria che ve-

nivano a passare qualche giorno a Volterra in estate. 
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I Barabino passarono anche diversi mesi a Scornello, in periodo bellico, quando fu-

rono costretti a sfollare da Vada. Si trasferirono in blocco, cavalli compresi. A quel tempo 

Giacomo era militare. 

 

Quando fummo ammessi alla “tavola grande”, diveniva quasi avventuroso il trasfe-

rimento dall’appartamento di Babbo alle stanze di Palazzo per il pasto serale, specie nei 

periodi invernali. 

Infatti ci si doveva imbacuccare con sciarpa e mantelli per la lunga traversata delle 

stanze interne, il Salotto dei Quadri, la Sala Grande, il Corridoio, la Stanza del Telefono ed 

infine le Scale. 

Quello di noi che andava avanti accendeva le luci, quello che veniva dietro le spen-

geva. Il trasferimento implicava una decina di minuti, con non pochi timori in quelle stanze 

gelide e buie, e con tutti quei quadri alle pareti, che incutevano un certo timore, anche se 

ben conosciuti. 

 

Quando abitavamo da soli, perché gli altri erano a Scornello, dopo cena erano di 

prammatica i solitari, mentre Babbo e Zio Ennio (quando c’era) fumavano il loro sigaro. 

Qualche volta Babbo mi raccontava del periodo passato sotto le armi, prima, duran-

te e dopo la Guerra ‘15-’18. La cosa mi interessava in modo particolare ed anche oggi ho 

un nitido ricordo di quei racconti. 

In quei giorni l’esistenza tornava ad assumere una tonalità più gradevole di intimo e 

di privato, che invece rimaneva dispersa e diluita quando la numerosa – e spesso clamorosa 

- famiglia Inghirami era al completo. 

 

Oltre all’Armida, che si occupava della cucina, Babbo e Mamma hanno sempre avu-

to una persona di servizio che si occupava anche di noi quando eravamo ragazzi piccoli. 

Si sono così succedute in casa nostra la RINA, l’EMILIA, la BEPPINA, l’AGOSTINA 

ed altre di cui non mi ricordo il nome. 

Spesso erano ragazze provenienti da famiglie coloniche di fattoria. 
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Con loro uscivamo a spasso, quando era bel tempo, dopo pranzo e prima di fare i 

compiti di scuola. Finivamo spesso – data l’estrazione dell’accompagnatrice – per i viottoli 

di campagna (allora alle porte della città) a cercare lattughini, strigoli, asparagi, bucaneve, 

mammole, fragole, etc. a secondo della stagione. Ricordo ancora la squisitezza dei tortini di 

strigoli appena colti mangiati a merenda, al ritorno della passeggiata. 

 

Autunno: periodo dei funghi. Almeno una volta all’anno nel pomeriggio di sabato, 

fine della settimana scolastica, il Dottore ci trasferiva tutti in macchina a Mazzolla. Ferve-

vano i preparativi, nella ricerca dei vestiti e delle attrezzature più adatte. In genere a 

Isabella toccavano i pantaloni e legiacche da caccia del Dottore. L’eleganza non era richie-

sta. 

La sera, cena al lume dell’impianto di acetilene, con il suo fine e penetrante odore 

caratteristico. Si andava a letto con le candele. 

La mattina della domnica partenza quando era ancora buio. Apriva la marcia MA-

RIO MARTOLINI, detto CESARE, consaputo BRISCA, con il suo passo dondolante e 

strascicato e il corbellino sulle spalle. Veniva anche la VITILIA, utile appoggio e sostegno 

per la componente femminile. 

La discesa verso i Fosci era facile e rapida; poi cominciava la salita verso il Pino, la 

Caserma, la Caprareccia, la Venella della Cárola, Montesoldano. 

Brisca ci indirizzava per un viottolo e ci diceva: “Andate su di qua, ci ritroviamo in 

cima”, e spariva nella macchia. 

Cominciavamo a cercare i funghi ai lati del viottolo, con alterna fortuna. 

In cima al viottolo ci aspettava Brisca, con il corbellino già mezzo pieno di funghi. 

Conosceva come le sue tasche i punti migliori dove nascevano, ma li raggiungeva sempre 

da solo, senza altri occhi indiscreti. Alcuni di questi posti li ha trasmessi, in eredità, al nipo-

te MARIO, che, come il nonno, continua ad andarci da solo. 

A mezzogiorno pranzo alla macchia, intorno al fuoco, e prima cernita dei funghi: se 

ne erano stati trovati parecchi, i peggiori venivano subito scartati per alleggerire il carico. 
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Si andava avanti fino a buio; il ritorno a Mazzolla, in salita e con il carico dei fun-

ghi, era sempre piuttosto lento. 

 

Babbo aveva regalato a me e mia sorella una caprina tibetana, bianca e nera, molto 

gradevole alla vista, ma non altrettanto all’odorato. 

La caprina stava in Castello, e la custodiva Pietro di Nebbia. Quasi tutti i giorni, con 

Isabella, andavamo a vedere come stava la caprina. La quale era anche aggressiva, e nella 

sua aggressività, aveva finito per rompersi un corno. 

I rapporti tra noi ragazzi e la caprina furono tramandati ai posteri dalla BEBE BRE-

SCIANI (6)con i seguenti versi: 

 

 
“La caprina senza un corno 
non fa niente tutto il giorno 
l’occhio bianco e l’altro nero 
sta soltanto sotto un pero. 
 
Ecco Pucci e Lodovico 
che la portan sotto il fico 
Isabella e Gabriella 
col tremor nelle budella 
se ne vanno a passi spicci 
per paura che le bicci. 
 
La Gabriella sul sentiero 
vede un puntolino nero 
e credendola un’oliva 
la raccoglie in cor giuliva. 
 
Era invece la pallina 
del popo’ della caprina. 
La Gabriella se n’è accorta 
Ed in terra la riporta”. 
 

 

                                                           
6 Sorella di Margherita Bresciani, detta “Daisy”, che era la moglie di Paolo Inghirami. 
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Non credo però che l’episodio sia mai realmente accaduto, se non nella fantasia, vi-

vacissima, della Bebe. 

 

Un altro regalo di Babbo a Isabella fu una canina bianca, pelacciona, da tartufi, che 

fu chiamata, con poca fantasia, BIANCHINA. 

Ma ebbe vita breve, perché fu investita, dopo qualche settimana, da una macchina 

sui Ponti. Fu seppellita in Castello. 

Il luttuoso evento ebbe un seguito poetico da parte di Isabella che, lacrimevolmente, 

scrisse: 

 
“Aimè, chi fu lo sciocco 
che ti schiacciò, piccol fiocco 
di neve? Eri tutta insanguinata 
quando a casa ti hanno portata.  
Sotto la tomba di grosse pietrone 
ti piangono i padroncini 
o Bianchina dai bianchi zampini.”  
 

 

Un’altra bestia di casa è stata, per moltissimi anni, la gatta GIORGIA, che era stata 

portata a Mamma da Zia Bebe (7). 

La Giorgia avrebbe dovuto essere una gatta d’Angora, ma di Angora aveva solo la 

coda. Era una gatta un po’ rapinosa, che però amava moltissimo venire nel nostro letto la 

mattina. Il suo regno era Castello. 

Un giorno un contadino, che era stato chiamato per mettere in ordine le aiuole del 

giardino e che non aveva mai visto un gatto d’Angora, tornò subito indietro e disse a 

Mamma: “Io ho paura ad andare in giardino: c’è un gatto arrabbiato che mi guarda male ed 

ha una coda grossa così!”. Fu rassicurato. 

 

Nonno Luigi mi raccontava di essere andato a Roma a vedere BUFFALO BILL, arri-

vato in Italia con la sua celebre carovana di indiani più o meno veri, cow-boys e tutto il 

                                                           
7 Bebe Campani Gabellieri. 
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resto. Assistè anche alla sfida tra i cavalieri da rodeo di Buffalo Bill ed i butteri tosco-

laziali, con chiara e schiacciante supremazia di questi ultimi. 

Nonno era rimasto veramente stupefatto dalle doti di tiratrice della prima donna, che 

credo si chiamasse JANE, mentre secondo lui Buffalo Bill non era certo infallibile come si 

diceva. 

Noi nipoti, in mancanza di meglio, fummo condotti, da Nonna Maria, ad assistere 

allo spettacolo del Circo Bush, a Firenze. Allora (siamo nel 1935 circa) era quanto di me-

glio poteva offrire l’arte circense. Fu la prima volta che potei vedere, da vicino e dal vivo, 

alcune specie di animali selvatici che il circo si portava dietro in uno zoo itinerante, e che 

usava negli spettacoli. 

 

Nonno Luigi era uno di quei “signori di Volterra” ricordati dal FUCINI nel «matto 

delle giuncaie» che andavano a caccia nel padule di Stabbia, invitati da ALESSANDRO LEO-

NORI, che, tra l’altro, era suo suocero. 

In genere, a mezzogiorno, rimanevano a pranzo nel capanno di caccia del guardia 

PINCIANO, che era bravissimo a preparare il “cacciucco di padule”, fatto con tutti gli ani-

mali di padule, dalle carpe, alle anguille, alle rane, alle tinche e perfino alle tartarughe. 

A Pinciano appunto, in omaggio alla sua arte culinaria, il Fucini dedicò quei famosi 

versi che seguono e che Nonno ricordava vennero scritti, dopo un pranzo, con un carbonci-

no sul muro bianco del capanno di caccia: 

 

 
“Levatevi il cappello, Stabbiolini!  
Questa è la reggia di Pinciano il grande 
Che senza la beccaccia fa i crostini 
Grattandosi la merda alle mutande.”  
 

 

Sempre dai ricordi di Nonno. Era consuetudine che, alla fine di qualche pranzo, i 

commensali dessero prova delle proprie capacità poetiche. 
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Dopo uno di questi pranzi, al quale aveva partecipato anche il Fucini, nacque la 

competizione a chi avesse composto, in un tempo determinato, il miglior sonetto. Tema: 

“La resurrezione di Cristo”. Rime in “anco, unco, inco, etc.” 

Al termine prestabilito, per primo il Fucini cominciò a leggere la propria composi-

zione: 

 

 
“Dall’avello sorgea che parea Pinco...”  
 

 

A questo punto, con ovazione generale, il Fucini fu interrotto, gli fu impedito di 

proseguire e fu dichiarato vincitore perché un simile verso era impossibile superarlo ed o-

gni altro dopo di quello ne avrebbe compromesso la grandiosità. 

 

Ab antiquo, il piano terra del Palazzo Inghirami era occupato, partendo dal lato della 

curva dei Ponti, da due locali di rimessa e riparazione auto gestita da VITTORIO SIMONE-

SCHI, erede della azienda che, nell’Ottocento, gestiva i trasporti con le diligenze a cavalli 

tra Firenze e Volterra. Il Simoneschi non aveva la fama di ammazzarsi dal lavoro. Sembra 

che soltanto in occasione di una Fiera di Beneficenza organizzata da “COMBATTENTI” in 

epoca fascista, tra la generale meraviglia, 

 

 
“La mattina ai primi freschi 
Vittorione Simoneschi 
Tutto rosso e in gran sudore 
Lavorò più di tre ore.”  
 

 

Il locale contiguo, in comunicazione tramite una porticina interna con lo scalone del 

Palazzo, era adibito a garage dagli Inghirami, per il loro parco macchine, rappresentato da 

una FIAT 514 e da due 504 spider, una di Zio Mommò e l’altra di Zio Ennio. 
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GUIDO RASPI era incaricato di tenere in ordine le auto e di fare, al bisogno, l’autista. 

Era anche fabbro di fattoria (lavorava in un locale a S. Dalmazio, adesso ambulatorio vete-

rinario) e trattorista, perché aveva fatto il servizio militare nei carristi. 

Negli ultimi locali d’angolo sulla Via dei Marchesi, negli anni trenta, erano state ri-

cavate due stanze da gioco, una sala da biliardo ed una gelateria, il tutto gestito da AROLDO 

GERI, e denominato, secondo l’andazzo dei tempi, «BAR IMPERO». D’estate veniva costrui-

ta in legno una pedana dehors sul marciapiede e vi trovavano posto, sotto tende a righe 

bianche e celesti, diversi tavolini. Era il locale chic della città. Facevano gelati buonissimi: 

da lì furono lanciati i “TAFARI”, coni di panna rivestiti di cioccolata. 

 

Negli anni precedenti la seconda guerra mondiale, sulla spiaggia del porticciolo di 

Castiglioncello, che allora era libera, non ancora occupata dallo stabilimento balneare Mi-

ramare, nell’estate venivano montate, su concessione comunale, meno di una decina di 

cabine in legno, sul lato destro dello scivolo guardando il mare. Esistevano già i “BAGNET-

TI” e la “LUCCIOLA” dal lato del “MIRAMARE”, ma erano frequentati da villeggianti che 

avevano con Castiglioncello rapporti più discontinui e limitati nel tempo. 

Le cabine della spiaggia “libera” appartenevano invece a famiglie che ogni estate 

tornavano a Castiglioncello e per lo più abitavano in ville di proprietà. 

Tra di queste, la cabina SAMUELLI era la più grande, addirittura a tre vani, prospi-

cienti su di un terrazzino coperto, con gli spioventi in legno traforato tipo chalet svizzero. 

La nostra era più semplice, monolocale, anche se con antistante terrazzino in legno 

coperto. 

Poi c’era quello della MARCHESA MATTEUCCI di Volterra e quella del SIGNOR 

MARCHI, notabile di Rosignano Alto. 

Davanti alle cabine ognuno disponeva il proprio ombrellone, tavolini pieghevoli e 

sedie a sdraio. 

Al mattino, prima del bagno, davanti alle cabine, si teneva salotto. Davanti a quella 

del Signor Marchi, dannunziano convinto, tanto che i figli si chiamavano Elvira Saffo, Mila 

ed Aligi, il salotto assumeva addirittura carattere letterario. La Signorina Elvira Saffo, nubi-
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le, teneva letture impegnate. Ricordo di aver conosciuto “Çirano di Bergerac”; l’“Aiglon” 

invece piaceva meno. 

Davanti alla cabina della Marchesa Matteucci, invece, l’ambiente era più frivolo. La 

Marchesa torreggiava in poltrona, circondata da amiche, parenti o meno. Anche in piena e-

state era sempre accuratamente vestita e coperta. Temeva gli spifferi. E’ rimasto celebre per 

anni il suo fermo invito alla cognata Marta: “Per piacere, chiudi la porta della cabina, che 

c’è riscontro!”, in una mattina di torrida estate. 

I Samuelli avevano nel porticciolo una piccola flotta: l’“Alba II”, grossa barca a ve-

la con deriva mobile, la “Lucciola”, il “Sarago”, e un marinaio che dormiva sull’“Alba”. 

L’Ingegnere Samuelli usciva quasi ogni mattina con l’“Alba”, e spesso imbarcava anche 

qualcuno di noi ragazzi. Ho appreso da lui i miei primi –e modesti- rudimenti di andare a 

vela. 

I Marchi avevano una lancia a remi, con la quale uscivano a fare il bagno. 

FERNANDO MATTEUCCI, nipote della Marchesa, remigava indolente, con un costu-

me di lana nera intero, tipo olimpionico primi del secolo, tra la Mugginara e lo Scoglietto, 

pronto ad imbarcare le zie per portarle per mare con il patino di famiglia. Credo che Fer-

nando abbia concluso il suo tempo in un convento di frati a Lucca. 

Ricordo di aver visto sulla spiaggia un ragazzino della nostra età, che giocava con 

noi con le palline, vestito da seminarista. Forse era DON MILANI. 

 

I MENDICI, madre, figlio e figlia, erano sfollati a Volterra in periodo bellico. La 

madre, vedova, era figlia del DOTTOR TABET, di stirpe ebraica pisana, ed anche lui si era 

rifugiato a Volterra per sfuggire, al possibile, alle leggi razziali. Abitavano in Casa CANGINI 

in Via Nuova. 

Il figlio SERGIO –detto GENGE- frequentava il Liceo Classico. Era un ragazzo di 

una cultura umanistica insolita per quell’età, dotato di fantasia ed estro poetico, molto por-

tato al disegno ed alla storia dell’arte. Non per niente lo zio Tabet, fratello della madre, era 

uno dei noti disegnatori del tempo e sono sue le copertine di parecchi libri della edizione 

OMNIBUS. 
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Sergio era un anglofilo sfegatato, antifascista convinto. Stringemmo una solida ami-

cizia. Non passava giorno che non venisse a trovarmi o che io non andassi da lui. 

Con lui ho scoperto la “ANTOLOGIA DI SPOON RIVER”, la “STORIA DI S. MICHELE”, i 

“SETTE PILASTRI DELLA SAGGEZZA”, i “COLLOQUI” e molte altre opere. 

Discutevamo, come si poteva, di filosofia, di letteratura, di arte. 

Scrivemmo –a quattro mani- una cronistoria di quel periodo volterrano, illustrata in 

maniera molto divertente, dallo stesso Sergio. 

Ricordo qualche verso di uno scherzo da lui scritto con chiaro riferimento gozzania-

no: 

 
“… 
E di Maria Grazia quel viso 
Quel viso di cuore contento 
Guardandolo solo con stento 
Potevi reprimere il riso.  
E Franco che sempre era a zonzo 
Tardissimo a casa tornava 
Con quella sua faccia di bronzo 
…” 
 

 

Un’altra composizione, questa di ispirazione carducciana, sempre sulla vita di Vol-

terra, cominciava così: 

 

 
“Mezzanotte. Le campane mandan suoni cupi e fieri 
Sulla piazza del paese son riuniti i Bianchi e i Neri,  
son riuniti i Neri e i Bianchi.  
Negoziar voglion la pace. Di combatter sono stanchi.  
…” 
 

 

Quando, in tempo repubblichino, si accentuarono gli atteggiamenti persecutori nei 

confronti degli ebrei, il nonnino Tabet veniva spostato, sempre in barroccino, da una villa 

di campagna all’altra, da conoscenti ed amici. Ci aveva affidato una scatola di metallo rive-
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stita di legno che conteneva i suoi gioielli e cose preziose e che noi sotterrammo accurata-

mente nell’aiuola sotto al murone in terrazza. Fu restituita a guerra conclusa. 

Sergio, nello stesso periodo, affidò a me tutti i suoi libri, ai quali teneva in modo 

particolare. Purtroppo dovetti riconsegnarli alla madre, perché lui trovò morte tragica, sep-

pellito dalle macerie, quando saltò in aria la Caserma, sulle scale che salgono in Castello: 

era venuto a dare una mano per spengere l’incendio ed impedire che si propagasse dalla 

Caserma a casa nostra. 

 

ALESSANDRO MIRANCELI era stato un grande “viaggiatore dell’alabastro” e aveva 

viaggiato per il mondo a vendere la pietra lavorata. Era stato diverse volte e per molto tem-

po in America. Poi si era ritirato a vivere al “COLOMBAIONE”. Era il nonno materno di 

Alessandro (8). 

Mamma lo ricordava bene, perché spesso capitava a Roncolla e si fermava a pranzo 

o a cena da Nonno Luigi. Alla fine del pasto, con grande divertimento di loro bambine, ti-

rava fuori di tasca un coltello ed un pezzetto di legno e cominciava a raccontare le proprie 

avventure mentre lo intagliava. 

Alla fine del racconto, erano finiti anche certi pupazzetti di legno che venivano re-

galati alle bambine. 

Alessandro era un bravissimo intagliatore. Con la guerra sono andate disperse pa-

recchie sue sculture in legno, di piccola mole ma di ottima fattura (soprammobili, 

pressacarte ed altro) che aveva regalato a Nonno o a Nonna e che io ricordo di aver visto 

nella Sala del Biliardo o altrove. 

 

Il “ROCCOLO” era una tesa per prendere gli uccelli di passo: fringuelli, verdelli, car-

dellini, frusoni, etc. Era costituito da un impianto fisso di cipressi, tenuti accuratamente 

potati all’altezza di circa un metro e mezzo, disposti in cerchio, di diametro di circa dieci 

metri. All’interno del circolo il terreno era seminato ad erba, anch’essa accuratamente pet-

tinata. 

                                                           
8 Alessandro Viti. 
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Al centro del cerchio era piantato un albero, al quale era assicurato un marchinge-

gno, a forma quasi di ombrello, che, quando era a riposo, stava chiuso. 

Nel pratino centrale, assicurati al suolo con cordicelle, ma con possibilità di movi-

mento, venivano messi i “richiami”, gli “zimbelli”, cioè uccelli allevati in cattività, che si 

muovevano, beccuzzavano, davano l’impressione di essere al pascolo in una buona situa-

zione, e costituivano da richiamo. 

I cipressi che stavano tutto intorno sostenevano, verso l’interno, una rete verticale, 

mentre, verso l’esterno, erano poste le gabbie dei richiami, che, con il loro canto, richiama-

vano gli uccelli di passo. 

Da una parte del cerchio c’era un casotto in muratura, di due piccoli vani, uno dei 

quali con caminetto per scaldarsi, dove stavano i cacciatori. 

Quando cominciava il passo, i richiami, con il loro canto, facevano avvicinare i 

branchetti in transito, i quali, vedendo a terra i richiami, finivano per posarsi al suolo 

all’interno del cerchio erboso. 

Allora il tenditore, dall’interno del capanno, tirava una corda che faceva aprire 

l’ombrello al centro del cerchio. Gli uccelli di passo, spaventati, ripartivano con volo basso 

e radente e finivano nella rete tesa tra i cipressi. 

LODOVICO GAMBERUCCI, decoratore di Roncolla, e di altre ville circostanti, passa-

va l’autunno appunto a Roncolla perché era un abile allevatore di richiami e tenditore del 

“Roccolo”. 

Aveva una sua camera a piano terreno e passava a Roncolla tutto il periodo della 

caccia. Così teneva anche compagnia allo Zio Alfredo, che non amava vivere in città. 

A tempo perso decorava qualche stanza: “Lodovico Gamberucci imbrattamuri fece 

questo nell’anno 1894”. Sta scritto sulla parete della camera di Nonna Maria, della quale, 

appunto, aveva decorato il soffitto. 

Era un uomo con una gran barba, dal portamento fiero. Aveva una figlia. Credo che 

la moglie si occupasse della cucina dell’Albergo “NAZIONALE” a Volterra. 
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Andai a Fontanella.  
Mi ci lavai le mani.  
Mi ci cascò l’anella.  
Pesca e ripesca 
Pescai un pesciolino 
Vestito di turchino.  
Lo portai a Monsignore 
Monsignor non c’era 
C’era la cameriera.  
Faceva le polpette 
Gliene chiesi una 
Era troppo diaccia 
Me ne diede un’altra 
Era troppo calda 
La misi sul pozzo 
Il pozzo era rotto 
E sotto c’era un letto 
Un letto rifatto 
E sotto c’era un gatto:  
Un gatto in camicia  
Che moriva dalle risa 
 

 

Quel giorno pioveva davvero. Acqua mista a nevischio. Dopo mezzogiorno era fini-

ta la prima braccata dalla parte della Zambra. I cacciatori infreddoliti rientravano verso 

Scornello per mangiare. 

Con la macchina ne imbarcai qualcuno. Tra di essi l’AMMIRAGLIO ACHILLE, ba-

gnato come un pulcino. 

Alla Villa, la RINA (9) sfaccendava in cucina; aveva acceso il fuoco nel camino 

grande in cucina e stava preparando la sala da pranzo. 

Portai Achille davanti al fuoco e gli dissi di asciugarsi come poteva. Poi tornai in-

dietro con la macchina per recuperare qualche altro degli sprovveduti cacciatori. 

Quando rientrai trovai la Rina, agitata ed impaziente davanti alla porta di cucina 

chiusa. 
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“Rina, a che punto siamo? La gente sta rientrando ed hanno freddo e fame”. 

“Siamo indietro con la roba da mangiare…”. 

“Come mai, cosa è successo?” 

“Perché in cucina c’è un Ammiraglio nudo!” 

Entrai in cucina e trovai Achille, completamente nudo, in catenina e calzini, che a-

veva steso il suo bucatino davanti al fuoco del camino. 

“Achille, o ti rivesti o stamani non si mangia!” 

Si rivestì e potemmo mangiare. 

 

Al Liceo, negli anni 1943/44 si facevano sentire le pressioni politiche sia a livello 

degli insegnanti che degli alunni. 

Tra i primi alcuni erano decisamente avversi al regime; non lo nascondevano e ne 

parlavano anche ai ragazzi, alcuni dei quali trovavano in loro le risposte a quelle domande 

che, crescendo, avevano cominciato a proporsi nei confronti di un ordinamento nel quale 

erano nati e che avevano fino ad allora accettato come ovvio e naturale. 

La guerra in corso, i bombardamenti delle città vicine, il frequentissimo passaggio 

sopra Volterra delle ordinate e foltissime formazioni di Fortezze Volanti con le bianche scie 

di vapori condensati avevano indubbiamente contribuito a risvegliare da una supina acquie-

scenza e proposto nuovi interrogativi. 

Era stata una scoperta anche la letteratura americana che aveva incominciato a cir-

colare in quegli anni con Bompiani, Mondadori e gli altri. 

Tra i ragazzi, alcuni continuavano a manifestare sentimenti fascisti e poi repubbli-

chini, ed erano pronti a difenderli, anche con sacrificio personale, arruolandosi come 

volontari nelle varie formazioni militari fasciste. 

Altri seguivano convinti le idee di rinnovamento e di preparazione al cambiamento 

che sarebbe avvenuto di lì a poco e cercavano, come potevano, di dare una mano a prepara-

re tempi che pensavano migliori. 

Alcuni di essi, ritenuti filobadogliani, furono addirittura reclusi nel Maschio. 

                                                                                                                                                                                 
9 Moglie di BEPPE MASCAGNI, a quel tempo guardacaccia a Scornello. 



26 

Altri sospettati, ma senza prove certe, erano tenuti d’occhio dai fascisti, e sottoposti 

a stretta sorveglianza, talvolta sottoposti a stupide vessazioni, quali la “guardia ai cartelli”. 

Pare che, una volta, alcune indicazioni stradali poste dai tedeschi, fossero state a-

sportate o danneggiate. 

Così i repubblichini fecero una lista di nomi di volterrani ritenuti a loro contrari, ed 

ogni notte alcuni di questi venivano posti agli incroci dove campeggiavano le segnalazioni 

tedesche e ritenuti responsabili di eventuali danni. Facevano parte della lista nomi di rispet-

tabili anziani professionisti, alabastri, studenti, etc. 

Così anche ad Alessandro (10) ed a me toccò di andare a “far la guardia ai cartelli”. 

D’inverno non era piacevole, anche se ci andavamo muniti di sedie a sdraio, panini e botti-

glie thermos con il “ponce”. 

In barba al vigente coprifuoco ci venivano a trovare per tenerci compagnia e fornirci 

generi di conforto gli alabastri della zona. 

 

Nonno Luigi aveva fatto il Ginnasio presso gli Scolopi di Volterra. Ad un esame –

non so di quale anno- era richiesta anche una composizione in versi. Quell’anno il titolo fu: 

“La fuga in Egitto” e la composizione di Nonno così cominciava: 

 

 
“S. Giuseppe e la povera Maria 
Dell’Egitto presero la via 
E quando furono giunti in picciol loco 
Per riposarsi si sedenno un poco.  
…” 
 

 

Quel “povera Maria” fu molto riprovato perché giudicato irriverente… 

 

Pare incredibile, ma Nonna Maria, donna serafica molto educata e contegnosa. Era 

depositaria di una serie di composizioni, per lo più in versi, di contenuto piuttosto irriveren-

                                                           
10 Alessandro Viti. 
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te che raggiungeva il turpiloquio, e che, probabilmente, le derivavano dalla sua giovanile 

dimestichezza con l’ambiente stabbiolino, del quale facevano parte spiriti ameni come Fer-

dinando Martini, il Fucini ed altri. 

Le ho sentito recitare versi come questi: 

 

 
“La correggetta è un vento fetido 
Che fa lo strepito nel suo sortir.  
A differenza della loffietta 
Che, ritrosetta,  
Non fa che “…ppfffiii…” 
(Refrain)  
Viva l’amore, Viva l’amore!  
Se il bimbo caca 
Si sente l’odore!”  
 

 

La prima caduta di un dente di latte era seguita da un cerimoniale particolare: il den-

tino caduto veniva raccolto, amorevolmente rinvoltato in cotone o bambagia e carta e 

quindi collocato in un buco del muro in giardino. Al mattino successivo il dentino era spari-

to ed al suo posto un “topolino” aveva lasciato alcune monete. 

Il dentino ricompariva poi, montato in oro, ad ornamento di una spilla a sbarretta 

che il bambino, legittimo proprietario, avrebbe portato per anni appuntato sulla camicetta 

od al bavero del golfino. 

Altre industri produttrici di monete per i bambini erano le lucciole, che, nelle serate 

estive, a Castiglioncello, venivano catturate in giardino dopo cena. 

 

 
“Lucciola, lucciola vien da me 
ti darò il pan del re.  
Pan del re e della regina,  
Lucciola, lucciola birichina...” 
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Le lucciole catturate venivano messe sotto un bicchiere rovesciato sul tavolo del sa-

lotto. La mattina dopo le lucciole erano sparite ed avevano lasciato sotto il bicchiere 

monete di loro produzione, in genere monete da 10 e 20 centesimi. 

Rimaneva il mistero di come potessero produrre indifferentemente monete in nichel 

o rame. 

 

Ennio era il maggiore dei fratelli. Uomo profondamente buono, non sarebbe stato 

capace di far male ad una mosca, anche se a parole era sempre clamoroso e tonante. 

Tra tutti i fratelli il più alto, aveva una linea molto elegante ed era sempre vestito in 

maniera impeccabile. Si diceva che avesse una camicia per ogni settimana dell'anno. Il suo 

sarto era a Firenze. 

In gioventù non aveva dimostrato grande passione per lo studio: credo che si fosse 

fermato alle prime classi del ginnasio. Zio Mommò diceva che “Ennio bocciò una volta e 

poi non passò più”. 

Prese parte alla Guerra 15-18, e poi, con convinzione e senza profitti, fu squadrista e 

prese parte alla Marcia su Roma. Quando, in quella circostanza, partì per Roma con altri 

compagni, era vestito in borghese e portava una valigetta di quelle cilindriche, di pelle, che 

usavano allora i medici e le levatrici. 

Zio Ennio fu, fino alla fine, molto socievole. Aveva un debole per le donne, di cui 

ricercava, sempre ben accetto, la compagnia. 

 

 
“Ennio viene allungando le teste,  
Sempre pronto per tutte le feste.  
Chi lo vuole è in mezzo alle gonne,  
Benedetto tra tutte le donne.”  
 

(Vera Allegri Lupetti - 1922)   
 

 

Rimase sempre rigorosamente scapolo.  
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Altra sua passione erano i cavalli. Gli ultimi due che adoperava per il barroccino, 

furono un montempolino nero, chiamato GATTAMELATA, e una cavalla che si chiamava 

LOLA, ma che lui chiamava LULA perché, diceva, “era più corto”. 

Infatti Zio Ennio storpiava o dava altri significati alle parole, in modo talvolta fanta-

sioso e divertente. Per lui la VOLKSWAGEN era la TELEFUNKEN ed i tergicristalli in funzione 

erano “le pisciandole”. 

Fino al passaggio della guerra era impiegato alla Cassa di Risparmio di Volterra 

come cassiere. Babbo allora ci portava a vedere “Zio Ennio in gabbia” al di là della grata 

dello sportello. 

Dopo la “Liberazione”, in periodo di epurazione, cosciente del suo precedente di 

squadrista, dette le dimissioni dall'impiego senza che nessuno gliele chiedesse. Così ci ri-

mise anche la pensione. 

 

La famiglia aveva una struttura solidamente patriarcale. Attorno alla Nonna Corin-

na, rimasta vedova di Pier Nello nel 1929, gravitavano tutti, figli e nuore, con affettuosa 

deferenza. 

I pasti -in città come in campagna- erano sempre comuni, ad orari fissi: le tredici e 

le venti. Soltanto Zio Mommò si era autoattribuito il diritto di arrivare in ritardo, dato che 

gestiva la conduzione delle faccende di casa, doveva trattare gli affari, vedere gente, etc. 

Seduti intorno al tavolo eravamo sempre più di dieci persone. 

La conversazione era in genere molto animata, ma raramente toccava argomenti di 

cultura; riguardava soprattutto le cose pratiche, la vita di tutti i giorni. Non erano tollerati 

interventi verbali spontanei a noi ragazzi: “I ragazzi parleranno quando le galline faranno 

pipì...”. Parlavamo soltanto quando venivamo interrogati. 

Alla fine del pasto chiedevamo a Nonna Corinna il permesso di poter scendere dalla 

sedia con un rituale “Nonna, posso scendere?” Gli uomini rimanevano seduti a tavola ed 

accendevano i sigari toscani. Solo Zio Paolo, il più giovane, fumava le sigarette, con ripro-

vazione dei fratelli. 


