8 ...13 Settembre 1943
Luciano Ostinelli

Ero un giovanissimo Tenente Pilota di 22 anni uscito un anno prima
dall’Accademia Aereonautica ed ora, ai primi di Agosto 1943, dopo un anno di adde-
stramento Caccia, avevo avuto la mia prima destinazione: il prestigioso 51° Stormo
Caccia, gruppo Complementare, a Foligno. Giorni dopo quando dal 155° Gruppo dello
Stormo ancora in Sardegna venne la richiesta per un tenente Pilota mi offersi io di an-
darci, credo piu che altro per spirito di avventura.

Il 25 Agosto 1943 giunsi a Casa Zeppera nel Campidano alla 351° Squadriglia
quasi distrutta come le altre da tutte le battaglie gloriose sostenute in Tunisia e poi alla
difesa della Sardegna, in pochi contro centinaia di aerei americani. L’aeroplano della
mia Squadriglia, oltre a qualche “Macchi 2027, ¢ il “Macchi C. 205 Veltro”, il piu mo-
derno caccia italiano, ottimo, con motore di linea da 1475 CV, velocissimo sia in volo
orizzontale (642 Km/h) che ascensionale (sale a 6000 m. in 5* 3”), pesante 3408 Kg.
Cio basta per rendermi entusiasta nonostante tutto.

Casa Zeppera era una palude disseccata senza una pianta ma solo fichi d’india e
sassi e sassi e muriccioli di sassi. Non ¢’é quasi da mangiare, spesso hon c’e acqua per
lavarsi e si raziona quella da bere, mentre al non lontano Comando Aeronautica consu-
mano anche i viveri speciali per noi Piloti.

Quasi ogni giorno arrivano sul campo una trentina di “Curtiss P 40” americani che
ci buttano addosso bombe e ci mitragliano. Il 3 Settembre ottengo di fare un volo di
guerra col “205” in coppia col Cap. Zapponi una delle persone piu intelligenti, piu spiri-
tose, piu colte e fini che abbia mai conosciute, anima del nostro Gruppo e autore delle
nostre piu belle canzoni. E” una ricognizione veloce sul mare verso la Sicilia, poi verso
la Penisola e, infine, tagliando da Est verso la Sardegna. Ed e una buona soddisfazione
rimettere le ruote a terra dopo tanto volo sul mare con un solo motore.

Arriva I’8 Settembre e con Zapponi dovrei fare una ricognizione a Cagliari, Isola
dei Cani, Biserta, Isola di La Galite, Cagliari, al limite di autonomia. I soliti “P 40 nel
pomeriggio prendono di mira il nostro campo e ritardano la nostra azione. Finalmente si
mette in moto, ci si avvia alla partenza, ma I’aviere addetto ci ferma e ci fa tornare in-
dietro. Il “205” di Zapponi perde il liquido di raffreddamento: riparazione con sostitu-
zione del collettore del liquido che era incrinato forse a causa degli scoppi.

Sono quasi le 18. Il mio Comandante di squadriglia sostiene di non farci piu parti-
re perché da Milis alle 18 dovrebbe andare in volo un’altra coppia per la stessa ricogni-
zione. lo sono del suo parere, ma prevale quello contrario sostenuto anche da Zapponi.

E cosi alle 17,55 si parte passando fra le buche dei terreno. Si sale, c’é foschia, si
arriva a 4000 m. ma si sale ancora. All’Isola dei Cani si deve arrivare alla quota di 7000
m. per scendere su Biserta ad alta velocita osservando se ci sono navi, poi la Galite e di
nuovo verso la Sardegna. Penso cosi e resto un po’ indietro guardando la terra africana
che si profila in basso la davanti. Do un po’ piu di gas e mi avvicino di nuovo al mio
Capopattuglia.

Tutti gli strumenti segnalano che tutto funziona regolarmente. Stranamente si ap-
pannano i trasparenti della cabina: li pulisco con la mano. Siamo a 5600 m. Lui mi fa
cenni per chiedermi cosa ho, se qualcosa non funziona. Crede che gli faccia dei segni
mentre pulisco invece solo i trasparenti dei tettuccio. Gli accenno che tutto va bene, ma
sembra che lui non capisca. Mi chiede ancora e io di nuovo a rassicurarlo. Ancora una
volta ed alla fine sembra comprendere.



Torno e guardare gli strumenti: pressione olio e benzina, quota quasi 6000, tempe-
ratura... La lancetta che segna la temperatura del liquido di raffreddamento improvvi-
samente supera i cento gradi, i 110, i 120, gira ancora in fretta, fa un altro giro e si fer-
ma sullo zero. In un istante riduco i giri dell’elica, batto le ali, riduco motore, trasmetto
con la radio che ho il motore senza glicol, che torno indietro: nello stesso tempo faccio
dietro front puntando a Nord. Il motore non ha piu potenza. In quell’attimo ho pensato
che mi lancerd in mare coi paracadute per non darmi prigioniero in quella terra la da-
vanti che potrei senz’altro raggiungere planando.

Zapponi vira anche lui e mi segue, poi mi sorpassa mentre scendo verso il mare in
planata senza motore con 15° di flap, per aumentare la portanza. Lui mi fa strada ed io
lo seguo elencandomi nella mente tutto quello che dovro fare: non sono ammessi sbagli.
La Mamma, Maria Grazia... ma riusciro a rivederle. Zapponi segnalera al campo dove
sono caduto e un idro verra a prendermi.

Sono a 4000 m.: tolgo la maschera dell’ossigeno. Puzzo di bruciato. Guardo nuo-
vamente dentro I’aereo: stacco la spina di presa dei casco radio. La bussola: meglio an-
dare un po’ verso Ovest. Il battellino e ben legato. Mi lancerd molto basso in modo da
avvicinarmi il piu possibile alla Sardegna che ancora non riesco a vedere. Scendo, scen-
do, sono quasi a 1000 m.

E’ tempo di staccare il tetto della cabina: ecco che vola via. Tutta la polvere che
c’e sul pavimento della cabina si solleva sbattendomi negli occhi insieme all’aria ed al
fumo che entrano con violenza. Aggancio alla fusoliera il moschettone per I’apertura
automatica del paracadute, dato che mi lancero a bassa velocita, circa 190 Km/h.

Sono perfettamente calmo, ma mi sento come se stesse per arrivarmi addosso
qualcosa di enorme che forse mi schiaccera, ma che dovro affrontare da solo senza po-
terlo evitare. 500 metri... 400... 300... picchio giu il “Veltro” fino a 200 per aumentare
la velocita e poter cosi lanciarmi. Ho gia sganciato il moschettone delle cinghie che mi
legano all’aereo.

A 200 m. tiro su I’apparecchio rovesciandolo e mi lancio fuori, ma esco solo fino
al petto: ogni sforzo é inutile perche il “205” stringe e sono premuto contro il fondo del-
la cabina. Sto per andare in vite da un momento all’altro senza piu scampo cosi senza
motore. Rientro dentro, do una gran pedata alla cloche.

Mi trovo nell’aria, vedo il “205” passarmi sopra la testa rovesciato. Uno strattone:
il paracadute si é aperto. Levo il casco radio, vedo I’aereo che finisce in mare, mi devo
affrettare a slacciare i cosciali del paracadute, slaccio il destro e poi... Bumf... sono in
acqua.

Mi levo gli occhiali da sole e i sandali che mi danno fastidio. Sgancio la cinghia
del paracadute per liberarmene ma non riesco a sganciare il cosciale sinistro perché il
paracadute affonda rapidamente ed il cosciale gira attorno alla gamba finendovi dietro,
imprendibile. Finalmente ci riesco nuotando sott’acqua.

Gonfio il giubbotto salvagente, apro il battellino che viene a galleggiare davanti a
me, sgonfio. Cerco la bomboletta dell’aria compressa: eccola... Si apre quasi da sé non
appena la tocco. Zapponi gira sempre la sopra osservandomi. Salgo sul battellino e fini-
sco di gonfiarlo con I’apposito soffietto. Mi levo il salvagente: guardo cosa c’é dentro.

Ma Zapponi si avvicina, picchia di fianco a me fino a 15 m. sull’acqua, inclina
I’apparecchio a 90°, fa mezzo giro: levo il braccio a salutarlo gridando il suo nome. Ho
I’impressione che qualcosa non vada, che il “205” sia senza controllo... . Eccolo, conti-
nua diritto ma sempre a 90° rispetto all’acqua. Sento che una sciagura irreparabile sta
per avvenire. Il braccio resta alzato... L’apparecchio visibilmente senza controllo si



raddrizza un poco, mette giu il muso, I’ala sinistra sfiora I’acqua... bumf... una gran
spuma bianca, qualcosa di bianco esce dalla cabina... silenzio...

Solo un battellino gonfio galleggia sull’acqua a cento metri da me. Zapponi non
c’e piu, € scomparso, non potra piu avvisare dove sono, nessuno sapra mai niente di noi
due. Sono qui immobile sul mio battellino gonfio e guardo I’altro che non porta nessu-
no... nessuno... Ho la mente gelida come nei minuti passati.

Guardo I’orologio: € fermo sulle 6,25. Penso a Zapponi ed ai suoi, alla fidanzata e
alla Mamma che forse non rivedro piu. No: debbo riuscire ad arrivare a terra, a salvar-
mi. Guardo ancora con immensa tristezza quel battellino vuoto che dondola sulle onde
di un mare calmo mentre da sott’acqua arrivano dei lievi crepiti e poi... silenzio assolu-
to. Il mio battellino ha uno spazio di circa 80 per 40 cm. ma penso che ¢ i sia una scato-
letta di biscotti e una d’acqua.

Invece ci trovo un sacchetto giallo con quattro tasche piene, i remi di alluminio
smontati in tre pezzi, un secchiello di tela gialla, un cono di tela nera con delle cordicel-
le che penso serva come ancora. Apro con fiducia il sacchetto, ci trovo fumate e delle
zeppe di legno per tappare eventuali buchi: nelle quattro tasche penso che ci sia quello
che spero. Invece c’e solo uranina che mi colora le mani di giallo fosforescente. Nulla
da mangiare e da bere. Mah... Sistemo tutto nel battellino e cerco di farmi un posto per
sdraiarmi.

Ormai si fa notte e non ho nulla da fare in quella immensita silenziosa. Mi sdraio
con le gambe ripiegate tentando di tenere le spalle al di sotto dell’orlo del battellino per
non sentire la brezza umida e fredda. Sono tutto inzuppato, ma I’acqua che ho addosso a
poco a poco si scalda intorno a me e cosi sento meno freddo. Un aereo americano, un
“Marauder”, passa poco distante da me a pelo d’acqua, ma non mi voglio far vedere con
le fumate per poi essere fatto prigioniero. In quel momento come altre volte nei giorni
seguenti mi sorregge I’idea che mi salvero, rivedro i miei colleghi, andro in licenza a
Como dalla Mamma che gia piange mio fratello scomparso nella ritirata dell’ARMIR e
con lei a Firenze da Maria Grazia.

E il povero Zapponi? Sento un dolore immenso pensando a lui. Chissa cosa gli &
successo... Com’e tragico quel silenzio cosi totale pur in un mare di sogno sotto un cie-
lo cosi meraviglioso... Mi rendo conto che anche la mia situazione é disperata. E’ e-
stremamente difficile trovare in mare un battellino cosi piccolo e pressoché impossibile
non sapendo assolutamente in quale punto possa essere di una rotta lunga piu di 600
Km. in alto mare.

Penso che non mi resti che fidare nel vento favorevole, nelle mie forze, anche se
non ho da mangiare e da bere, e soprattutto nella mia volonta. Devo stare il piu possibile
calmo di spirito ed immobile per non sprecare nulla di quelle energie che mi potrebbero
servire da ultimo e costituire la mia salvezza. Sento i morsi della fame ma quella prima
notte malgrado tutto, e forse proprio per questo, sono riuscito a dormire qualche ora.

Un sonnellino e poi mi sveglio, guardo la stella Polare per vedere se la brezza mi
spinge verso Nord. Mi riappisolo e poi... di nuovo ad occhi aperti: fa molto freddo, ma
nulla al confronto delle notti seguenti. La luna e tramontata presto e tutto e diventato ne-
ro. Piu tardi la brezza si rinforza, le onde crescono ed il freddo aumenta. Se mi addor-
mento un’onda si rovescia nel battellino facendomi rabbrividire per un bel po’. Addosso
ho solo una maglietta di seta ed i calzoncini corti: nient’altro per coprirmi salvo il giub-
botto salvagente. E cosi per ore e ore.

Finalmente sorge il sole e con lui giunge il ronzio di un aereo che gira basso
sull’acqua (poi mi diranno che é I’idro-soccorso mandato da Fanali, il mio comandante



di gruppo). Guardo da tutte le parti ma non vedo nulla: ¢’é foschia. E il ronzio Si spen-
ge... Mi avesse trovato e dato da mangiare e da bere... Intanto il vento cresce, il sole sa-
le in un cielo senza una nuvoletta. Mi sembra di andare verso Nord; ma non shaglierd
per caso? Monto un remo e ci infilo la maglietta che faccia da vela, appoggio il remo nel
cavo dei bacino e, stando sdraiato, tengo tesa con una mano la vela. Cosi filo molto di
pit con il battellino che scivola di fianco sull’acqua. Sto sempre in quel la posizione
senza muovermi per non sprecare energie: non ho né da mangiare ne da bere... e lo sen-
to.

Cosi passa tutto il primo giorno, sempre fermo immobile in quella posizione. Dal
corso del sole mi sembra di andare verso Nord, ma non si vede terra. Faccio tutti i cal-
coli di quanto posso essere lontano dalla Sardegna in base alle velocita ed ai tempi di
volo. Li rifaccio tante volte: sono caduto a circa 90 Km. a Sud di Capo Carbonara, a me-
ta tra la Sardegna e Tunisia. Ho tanta sete.

Nel pomeriggio avanzato metto in acqua un sacchetto di uranina sperando che
quelli che come me la sera prima vanno in ricognizione mi possano trovare. Infatti la-
scio dietro una scia verde-gialla che vedo lontano di onda in onda. Mi vedranno? Ma
non si sentono motori. Il sole che si avvia al tramonto illumina un mare che si fa sempre
piu grosso e un battellino pieno d’acqua verde-gialla che cerco di buttar fuori sporcan-
domi tutto di quel colore.

Mi fascio il gomito destro: non mi ero accorto di essermi ferito durante il lancio.
L’uranina mi lascia sulla pelle dei puntini neri che pungono e bruciano atrocemente. Al
tramonto arriva il solito aereo americano. Ora il cielo e coperto di nuvole che mi na-
scondono la Polare e le altre stelle: cosi non sono piu sicuro di andare verso Nord. Mi
incastro con le spalle dentro il battellino per sentire meno il vento freddo ed umido e mi
copro con tutto quello che posso.

E allora comincia un indicibile supplizio. Sono tutto inzuppato, riesco a scaldare
I’acqua che ho addosso e allora mi assopisco. Ma poco dopo un’onda entra nel battelli-
no spruzzandomi e mi fa gelare. Tremo tutto, mi dibatto per il gran freddo per minuti e
minuti, mi sforzo per non dibattermi in quel modo. Di nuovo a poco a poco I’acqua ad-
dosso a me si riscalda un po’, non tremo piu, mi assopisco... un’altra onda e daccapo...
una disperazione...

E infatti dopo ore ed ore di quel supplizio non so piu quello che faccio. Vorrei far-
la finita, troncare tutto. Mi trovo seduto sopra il battellino come per buttarmi in acqua.
Non so pregare lddio, solo in me devo trovare la forza per resistere, la volonta di sal-
varmi e di non cedere. la notte ora € nera nera e ondate enormi mi si avventano addosso
da tutte le parti, nere come la pece. | continui spruzzi, le continue docce mi tengono
sveglio: cerco di farmi animo e di evitare le creste delle onde inclinando il battellino con
movimenti del corpo.

Divento abilissimo a far battere le onde sotto il fondo, ma é un lavoro spossante,
tremando, in un freddo inimmaginabile. Le ore non passano mai e la notte & sempre ne-
ra: le nuvole coprono tutto il cielo. Andro a Nord? E sempre penso ai miei cari lontani,
ai compagni, agli amici che forse non rivedro piu, a lui che non rivedro mai pid.

Ogni tanto mi prende il timore che il fondo del battellino ceda con tutte quelle on-
date e sotto il mio peso: sotto i piedi sento il movimento dell’acqua attraverso la gomma
dei fondo. Sulle creste delle onde si vedono i luccichii delle noctiluche, mentre vedo
passare di fianco a me dei pesci lunghi, sottili, bianchi da sembrar fosforescenti: richia-
mano alla mente i racconti del Salgari. Ma ora...



Per qualche secondo sento il sangue agghiacciarsi: ad una ventina di metri da me o
poco piu vedo delle ombre nere uscire un poco dalle onde scure rituffandosi e uscendo
di nuovo passando veloci attraverso la mia rotta. Ho pensato subito ai delfini dal modo
di nuotare: ma sara vero? Ed ora tutte quelle onde nere che si alzano e si abbassano, che
a volte vedo piu alte di me, sembrano tutte dei delfini alla mia immaginazione cosi im-
pressionata. Ma saranno veramente dei delfini?

Le ore passano lentissime finché dalle tenebre piu complete esce il primo chiarore
dell’alba: ma il sole non é visibile né lo sara ancora per molte altre ore. Le nuvole pas-
sano velocissime a pochi metri dall’acqua, in un chiarore grigio, e le onde sono piu che
mai alte! Ormai non capisco piu dove vado, se il vento ha sempre la stessa direzione.

Mi sembra anzi che la cambi continuamente e questo mi tiene in angoscia. E’ cosi
forte che le raffiche sollevano I’acqua dal mare strappandola alle onde: il mare e diven-
tato bianco. Sono completamente bagnato e con un freddo indescrivibile addosso: ogni
tanto piove. Poi le nubi a poco a poco si alzano, si squarciano qua e la lasciando intra-
vedere il sole. Ma e quasi impossibile capire la direzione in cui vado.

Ogni tanto isso il remo con la maglietta per andare piu forte, ma poi I’abbasso
sembrandomi di non andare verso il Nord, per poi issarlo di nuovo. Verso mezzogiorno
il cielo si € schiarito sopra di me e mi pare di tenere la rotta giusta. 1l vento é ancora for-
te ma teso e le onde non sono piu rotte ma lunghe. Il mare cosi azzurro ora mi da spe-
ranza, mi fa stendere i nervi e sento sollievo dopo tutto quel freddo. Mi sento quasi alle-
gro dopo quella notte e quel mattino cosi terribili. Ho anche il tempo di avvertire i morsi
della fame, di sentire il ben piu imperioso bisogno di bere e bere e bere...

Le nuvole che coprono tutto I’orizzonte mi tengono ancora con I’animo in sospe-
s0: ogni tanto mi lasciano intravedere masse scure che sembrano montagne, ma ora so-
no in una direzione ora in un’altra. E questo mi tiene sempre in dubbio sulla rotta tenu-
ta. Alla fine cerco di non farci piu caso e mi persuado che non sono montagne ma le
nuvole stesse ora piu chiare ora piu scure.

Ed anche in questo pomeriggio capita qualcosa che dal principio mi da un serio
spavento. Mentre scivolo tranquillo sulle onde lunghe di un mare splendido tenendo is-
sata quella mia specie di vela, sento dietro di me un rumore come di qualcosa che batte
ritmicamente I’acqua. Mi giro di scatto e scorgo tre o quattro onde piu in la di me qual-
cosa a forma di pinna che esce dalle onde, si immerge, esce ancora e cosi via facendo
quel rumore. 1l mio pensiero e che sia un pescecane considerando la forma della pinna e
quindi prendo subito in mano un remo per difendermi.

Ma nulla viene ad assalirmi, anzi non si vede piu la pinna. Sto con I’animo sospe-
so, quando nell’onda che mi segue vedo in trasparenza qualcosa che nuota. Ora una te-
sta grinzosa esce dall’onda, poi due zampe e il tutto riscompare sott’acqua per ricompa-
rire poco dopo vicinissimo a me. E’ una grossa tartaruga che sembra stupitissima di
vedermi,almeno a presumere da quegli occhietti che mi fissano vivacissimi con una
cert’aria di curiosita. Per ora mi segue da vicino tuffandosi ed emergendo continuamen-
te: e dietro di lei a zig zag una ventina di pesci bellissimi ad anelli argento e rossi o ar-
gento e azzurri. Nonostante la sete, i bruciori dell’uranina, I’acqua lurida in cui siedo e
quasi una scena rallegrante.

Di nuovo quel giorno metto fuori I’uranina, ma niente compare nel cielo. Rumori
di motori, di cannonate mi fanno voltare qua e la improvvisamente, ma certamente sono
tutte allucinazioni di una mente troppo tesa a vedere qualcosa su quell’azzurro, a perce-
pire un ronzio di motore che faccia intravedere la salvezza. Il sole anche quella sera
tramonta col vento che rinforza coprendo il cielo e alzando le onde.



E quella notte, la terza, piu buia delle precedenti, & la peggiore di tutte. Quante
volte supplico che quel supplizio, quella sofferenza indicibili finiscano! Ma le ondate
nere mi avventano continuamente addosso tenendomi sempre sotto una doccia gelida,
tutto tremante di freddo.

Ma anche quella notte so resistere alla tentazione irresistibile di farla finita. Il mat-
tino dopo sono piu che spossato. Tra le onde che si calmano si potrebbe vedere me con
la maglietta ormai a brandelli issata sul remo che ogni tanto piego la testa addormentan-
domi. Allora la mia vela non piu tenuta cade nel battellino e mi risveglio.

Quel giorno il sole mi brucia completamente tanto € forte malgrado che cerchi di
coprirmi con quel poco che ho. In testa porto il conetto di tela tenuto bagnato, le labbra
sono gonfie e bruciate, la sete enorme. Quel giorno (11 settembre) € anche il piu bello.

Ogni tanto gabbiani vengono a trovarmi restando sospesi in aria a due metri sopra
la mia testa a guardarmi: sembrano chiedermi cosa ci stia a fare. Pesci volanti saltano
fuori dall’acqua facendo una bella traiettoria in aria e strani uccelletti simili a passerotti
passano velocissimi a volo radente nel cavo delle onde. E da ultimo nel pomeriggio... le
mosche. Prima una, poi due si posano sul mio battellino: sono quasi contento di avere
una compagnia. Poi in cinque minuti tutto e coperto di mosche che pigliano il sole e di-
ventano cosi stupide che con una manata ne uccido a decine.

In quelle ore I’orizzonte, sebbene coperto di foschia, mi lascia intravedere delle
masse scure in un unico punto. Dapprima non ci bado perché mi sembrano nuvole come
il giorno precedente ma dopo, in un intervallo di maggior nitidezza, assumono I’aspetto
di una terra ancora lontana. Verso meta pomeriggio non sono piu visibili ma da quella
direzione vedo alzarsi una gran nuvola di quelle che si elevano a grande altezza allar-
gandosi ed allungandosi. Questo nuvolone avanza sempre di piu verso di me alzandosi
continuamente. Non ci sono dubbi: dove sorge c’é la terra e Ii proprio mi porta il vento.
Che felicita!! Mi pare di essere gia arrivato in Sardegna!!

Col passare delle ore I’attesa si fa sempre piu febbrile. Il nuvolone passa sulla mia
verticale, mi sorpassa mentre io calcolo la sua e la mia velocita. Poi il sole tramonta sul-
la fine del mio terzo giorno, le mosche se ne vanno, la foschia col calare delle tenebre
prima cresce e poi si dirada. Ed allora mentre c’e ancora la luna vedo distintamente le
montagne della Sardegna, la davanti a me ad almeno una quindicina di chilometri.

Rivedo sempre ben nitido quello spettacolo lontano a Nord, davanti alla luna, le
montagne di un blu appena piu cupo di quello del cielo, intorno a me un mare dello
stesso colore, quasi il mio lago, col riflesso della luna. Una leggera brezza spira verso
Nord, verso quelle montagne che mi mettono addosso la smania. Ritiro I’ancoretta di te-
la per potermi avvicinare anche durante la notte e mi assopisco facendo progetti per
I’indomani.

Il risveglio € brusco: un onda mi bagna tutto. Tutt’intorno e buio pesto con vento
rinforzato, con le onde che entrano di continuo nel battellino. Muoio di freddo e quelle
docce gelide mi esasperano a tal punto che mi metto a gridare dalla disperazione, perché
mai debbano capitare tutte a me quelle sofferenze e non so che altro. Sono veramente
disperato. A poco e poco mi sforzo di calmarmi e cerco di sopportare con maggiore se-
renita quel vero supplizio.

Per ore sto cosi attendendo I’alba e con questa la salvezza vicina. Si diffondono i
primi chiarori su un cielo grigio, nebbioso, viene la luce dopo la quarta notte ma la terra
non € in vista... Niente... Solo quella luce un po’ scialba su di un mare abbastanza calmo
ma grigio...



E’ un colpo molto duro per me: essere vicino a terra la sera prima ed ora non ve-
derla piu, pensare che durante la notte il vento mi ha spinto lontano. Mi sembra che la
salvezza gia vista come prossima sia svanita. Decido di attendere: del resto non ho altro
da fare. Dopo una o due ore I’orizzonte si schiarisce, compare il sole nel cielo e lonta-
no... una terra... delle montagne... un isoletta piccola con un punto bianco in mezzo. Ora
anche la speranza e diventata certezza, & scomparso lo sfinimento che sentivo, sono im-
pazzito dalla gioia. Eppure mancano almeno una quindicina di chilometri e il vento & di
fianco sulla rotta verso I’isola, il punto piu vicino.

Quel punto bianco in mezzo all’isola sembra quasi debba essere un faro: quindi li
ci deve essere qualcuno! Devo tentare di andarci a remi prima che il vento mi spinga da
altre parti. Compongo i remi di alluminio e comincio a pagaiare verso I’isola: cosa diffi-
cile perché il battellino scivola qua e la sulle onde procedendo a zig zag. Imparo anche a
farlo andare diritto, ma non riesco a fare piu di tre o quattro remate di seguito: i muscoli
non reggono. Con uno sforzo di volonta enorme, con le braccia che mi si rompono, con
le forze che vengono meno, continuo a remare e remare e remare senza mai interrompe-
re altrimenti il vento mi ributta indietro.

E cosi per tanto tempo, poi la pagaia si rompe, piegata in due nel mezzo. Oramai
mi sono avvicinato di parecchio: posso vedere abbastanza bene I’isola con la costruzio-
ne bianca nel mezzo che deve essere proprio un faro. Butto una delle fumate rosse gal-
leggianti. Niente da fare: I’onda e cresciuta sensibilmente col vento ed il fumo si sperde
nel cavo delle onde, quasi invisibile. Mi arrangio allora a remare con i remi che prima
formavano le due estremita della pagaia: sul battellino ci sono due scalmi di corda posti
sui lati. Cosi posso ancora procedere lottando con vera furia contro le onde e contro il
vento che ho quasi di fronte e mi ostacolano fortemente.

La fatica € enorme, non ne posso pil ma mi impongo di continuare. E I’isola si
avvicina, si avvicina: ma per quanto diriga di sopra controvento finisco per andare sot-
tovento all’isola. Ogni tanto trovo fiato per gridare a squarciagola chiamando aiuto: c’é
proprio un faro e percio delle persone... e invece nulla. o remo sempre, cercando ora di
avvicinarmi ad un piccolo scoglio duecento metri fuori dell’isola: I’avrei raggiunto a
nuoto, mi sarei potuto riposare un po’ e poi sarei riuscito ad arrivare sull’isola.

Tento di farlo ma nemmeno a quello riesco. Ho remato per molte ore, gia deve es-
sere I’una del pomeriggio, riesco solo a scorrere lungo I’isoletta a trecento metri di di-
stanza o poco piu. Nessuno corre in aiuto, nessuno sente le mie grida, da solo coi remi
non ci arrivo. La terra dietro I’isola é lontana.

Tento a nuoto. Riesco a calarmi in acqua senza rovesciare il battellino e con que-
sto legato a me comincio a nuotare. Sto in acqua una decina di minuti, tanto per convin-
cermi che non serve a nulla. Sono fermo sempre allo stesso posto perche la corrente mi
trascina via. Risalgo e decido di aspettare. Dietro I’isola ¢’é una specie di penisola che
si protende nel mare, con una costruzione in cima. Nuove invocazioni di aiuto... e nien-
te... Riprendo speranza nel vedere una boa rossa al largo della penisoletta. Ripiglio a
remare e mi avvicino di ben poco: ed intanto passo oltre. Sono scoraggiato, completa-
mente avvilito, sfinito.

La sete &€ enorme, insopportabile. Sono piu di novanta ore che non mangio e non
bevo e... il sole scotta... Davanti a me quei monti brulli, sassosi senza un segno di vita.
Solo dietro la penisoletta (Capo Carbonara) un prato in declivio e una piccola casa. Ma
gia sono distante da riva un paio di chilometri nonostante abbia calato I’ancoretta di te-
la: evidentemente € la corrente a trascinarmi.



Trovo una specie di refrigerio bagnandomi il viso e il corpo, sciacquandomi la
bocca e inghiottendo qualche goccia d’acqua di mare ma senza dissetarmi anzi... Intanto
faccio di nuovo progetti. E’ la fine dei quarto giorno: io sono quasi senza forze, spossato
dalle fatiche e dal digiuno, ma se non agisco al piu presto ed in modo di riuscire, la cor-
rente ed il vento mi riporterebbero a largo. Decido: la sera col vento ed il mare calmi fa-
ro I’ultimo sforzo remando verso la costa fino ad esserci arrivato. E su questa decisione
mi metto ad aspettare la sera.

Quel pomeriggio cinque trimotori “S 79” in formazione vengono da Nord virando
attorno a Capo Carbonara e dirigendosi verso ovest. Pieno di speranza per questa fortu-
na lancio I’ultima fumata, grido, faccio segno con le braccia. | “79” passano a cento me-
tri di quota tra me e la costa mostrandomi un po’ la pancia... con gli avieri affacciati allo
sportellone laterale per guardare il mare. E non mi vedono... Un nuovo guaio si aggiun-
ge a tutto il resto: il tremendo effetto dell’acqua di mare o del freddo sulla mia pancia.
Ogni descrizione e superflua e impossibile...

Viene la sera: & la quinta. Non c’é piu vento, il mare é calmo con delle piccole on-
de che si vanno smorzando. Infilo i remetti nei loro scalmi di corda e comincio a rema-
re: quello e I'ultimo tentativo, io penso. E remo e remo con quei remetti cercando di
passare tra un’onda e I’altra per non imbarcare acqua.

Si accende un lume rosso dalla parte dell’isola, un po’ piu giu, e su questo dirigo
per tenere la direzione. E via... e via, fanno male le braccia ma continuo. Si spegne il
lume rosso ma continuo guardando come riferimento una cima di montagna che spicca
nera contro il cielo meno cupo. Si rompe la corda di uno scalmo: la riaggiusto. Si rompe
di nuovo consumata dai remi. Tolgo la benda dal braccio, la attorciglio a mo di corda e
I’attacco ai tronconi di quella rotta. E via... e via a remare... Ormai sono come un auto-
ma. Non m’accorgo gia neppure della fatica. Guardo quelle montagne nere che incom-
bono sempre sopra di me, sempre piu vicine. Le braccia ormai si muovono da sole. An-
che la benda si consuma e si rompe: la riaggiusto e via sempre... la disperazione mi
spinge avanti a quel modo senza darmi tregua.

Comincio a capire che riesco nel mio intento, gia penso al mio arrivo al campo.
Sceso a terra mi sarei avviato a piedi fino a trovare una fattoria, li avrei bevuto latte; mi
sarei rimesso e poi con una carretta o a piedi con tante bottiglie di buon vino sotto al
braccio sarei arrivato al campo. “Allegri, ragazzi! Sono tornato! Si fa festa!” E giu a
raccontare, a ridere, a cantare, a bere.

Ma i canti li sento realmente, anch’io canto insieme ai compagni, e vedo delle luci
al largo, certamente una nave. E vicino a me altri battellini coi miei. Sento bene i loro
canti, me li vedo li vicino, forse sono scesi dalla nave incontro a me. Chissa... Mi pare
di essere proprio sotto la riva, a duecento metri o meno, di sentir muggire. Giro tra le
onde con quei canti nelle orecchie, con la visione di quelle luci, di quei battellini... di
un’onda nera altissima che mi viene incontro ed io le giro intorno... intorno... intorno...

Mi ritrovo in acqua giusto in tempo per tener sopra la testa il battellino mezzo ro-
vesciato. Chissa quanto tempo avevo remato e quanto ero stato in quei delirio... E ora,
mentre comincia I’alba, dopo cinque notti, sono di nuovo ad un paio di chilometri dalla
riva che mi sta di fronte. Quel bagno mi ha dato sollievo e rinfrancato, ed ora, anche se
alquanto scoraggiato, ho ancora speranza...

Si va levando vento di fianco: nella luce che si ¢ fatta vedo una piccola baia forse
a tre chilometri da me una casa, forse una fattoria. Ripenso alla salvezza, a poter bere
del latte e avere dei formaggio in quella casa. Con un remo ed il secchiello di tela (un
remo era cascato in acqua mentre mi rovesciavo) mi metto a remare verso riva. Molta



fatica e nessun risultato... Ricorro alla maglietta-vela ed al vento aiutandomi col remo
per avvicinarmi piu presto alla costa.

Come il mattino precedente tutto va bene e mi avvicino realmente alla fattoria, sia
pure con lentezza. Ma poi il vento rincomincia a rinforzarsi con direzione lungo la co-
sta, forse c’e corrente forte: invece di andare dove vorrei, scorro lungo la riva come il
giorno prima. Non so piu che fare. Continuo cosi a vogare con I’unico remo per avvici-
narmi alla piccola insenatura, ma il risultato e negativo. La fattoria passa via di fronte a
me e cosi pure la punta che delimita la baia...

Ora vedo chiaramente la fine: sono passati quasi cinque giorni completi e non cre-
do che riuscird ad avere altre energie da spendere... Dopo I’insenatura ce n’é un’altra
ma parecchio piu lontana, che finisce in una scogliera alta a perpendicolo con una torre
antica in cima, con una strada che corre verso la fattoria vista prima. La scogliera conti-
nua ancora piu giu. Forse potrei riuscire a prendere terra su quella scogliera ed andare
alla fattoria... 1l vento comincia ad allontanarmi dalla costa, lontano ad Ovest vedo solo
una lingua sabbiosa molto distante e nient’altro e passerei al largo anche di quella. Non
c’e piu nulla da fare salvo un estremo tentativo a nuoto.

Mi infilo i calzoncini, la maglietta (chissa perche... ), il giubbotto salvagente e mi
lascio scivolare in acqua. Ancora ben piu di un chilometro mi separa dalla riva, piu in la
della torre. E comincio a nuotare piano tirandomi dietro il battellino che mi sono legato
alla vita. E nuoto... nuoto... per non so quanto.

Ogni tanto alzo gli occhi verso quella costa scoscesa: mi avvicino sempre di piu
pur spostato di fianco dalla corrente. Capisco ben poco: nuoto... nuoto... e quei massi
enormi si avvicinano sempre di piu. Bevo, mi sento sfinito, ma persisto ugualmente. I
salvagente mi fa un gran male sotto le ascelle... e... Riesco a farcela!!!

Ad un tratto mi accorgo che I’acqua sotto di me si fa sempre piu chiara, distinguo
le rocce dei fondo che salgono verso di me, sempre di piu... La mano destra tocca un
masso.. alzo gli occhi, sono arrivato!!!

Intravedo delle persone che scendono verso di me, qualcuno mi prende per un
braccio e mi tira fuori dell’acqua. Tutto gira intorno a me, le gambe non mi reggono piu,
Mi sento senza un briciolo di forze. Mi chiedono se sono italiano o inglese. Rispondo
che sono un pilota italiano. I loro volti, me ne accorgo, si rischiarano.

Intanto vanno a prendere una divisa da marinaio: mi asciugano, mi vestono di
quella e mi chiedono: “Sapete cos’é successo?” “No” rispondo e loro si mostrano mera-
vigliati “Ma non lo sapete proprio?” “No” “C’e stato I’armistizio!!” “Quando?” “Cinque
giorni fa...”

A spalla mi portano su per quelle rocce come fossi un bambino, mi portano dentro
una tenda su di una branda e vorrebbero darmi da mangiare. Rifiuto ma bevo invece del
buon vino dorato, molto forte che mi rimette a posto pur facendomi girare la testa. Allo-
ra mi rendo conto di quello che e avvenuto, che sono. proprio salvo!!

Racconto la mia odissea e loro mi spiegano come mai mi hanno visto. Se non mi
avessero raccolto, sarei stato spacciato pur essendo arrivato a terra: ero sfinito comple-
tamente e disidratato. Invece, tempo dopo aver mangiato un piatto di spaghetti, uno di
loro e andato ad isolarsi in cima alla scogliera per i suoi bisogni e accosciato si € messo
ad osservare il mare col binocolo: da quell’altezza di trenta metri ha visto il battellino
giallo che si avvicinava a riva...

Il giorno dopo in ospedale a Cagliari mi accorsi che i marinai avevano tolto e fatto
asciugare tutto quello che c’era nel mio portafoglio, ce I’avevano rimesso con molta cu-



ra insieme con un foglietto di carta a quadretti dov’era scritto a matita con scrittura in-
genua e con tanto cuore:

13.9.43

Noi Marinai chvi

abbiamo salvato,

Quando prenderete i vostri
senzi, se avrete il Piacere di
comunicarci come state, &

noi tutti marinai che vi abbiamo
datto il nostro cuore, per delibera
rvi e darvi alle braccia di vostra
Madre Vi salutiamo,

13. R. Dicat Marina

Cagliari Per fotoelettrica

Cala Regina

All’ospedale fui ricoverato per “eritema solare” ed infatti la mia testa era tutta una
piaga a causa dei sole e sotto le ascelle mi pendevano brandelli di pelle e di carne. Ma
nessuno poteva vedere la ferita lasciatami dalla morte di Zapponi avvenuta proprio men-
tre Eisenhower annunciava a tutto il mondo I’armistizio dell’Italia.



